◎ 提墨
秋天里最要紧的一个节日,这就来了,真让人紧张。小区楼下早早贴出通知,希望广大业主参加他们精心准备的活动,猜猜谜,玩玩游戏,拿一些毛巾啊,肥皂啊,洗衣粉啊,等等奖品回家。我看到彩色气球悬挂在路灯之间,楼下饼店的音响里播着促销广告,人们走在路上,带着圆溜溜的笑容,饱满的一如这从不缺席的满月。
但是,纵使这般热闹,我依然觉得秋意中带着敌意,和咏物言志永远势不两立,到最后谁也没赢过谁,只苦了游走于两端的人,也只得一句“两相言语寂寥,时时落叶回旋不止”的呓语。这些年,传统以及与传统相关的符号在人们的生活里变得重要起来。喧嚣的有点可爱,可爱到近乎狂热。而在我们以往的年代,中秋会含蓄得多。
早早地,母亲们就开始忙着摘洗荷叶。荷叶也不知道是从那个集市上买来,得有几十张。将叶子清洗干净,等分开来,剪成巴掌大小,放上已经发过的面饼,蒸好出锅,就是我们那个江南小城有名的“荷叶翠”了。据我所知,几乎每家每户都会做这种小点心,自己吃也好,送人也好,热热闹闹的,还好看。其实跟摘荷叶相比,我更喜欢的是早上走在荷塘边上,看雾气从中杳渺升起,小水珠自顾自滚动着,憨态可掬。而荷花则是美艳地开着,小小的莲蓬啊也已经整装待发。甚至,有时候你会发现连满池清水都在窃窃私语,仿佛这已经是节日前最好的仪式。
有时候,也会预备一些自己做的冰糖月饼和板栗。月饼上时常滚落几粒糖,切成小块,味道比现在的要好一些。至于板栗,通常都是拿来红烧。剥板栗很危险,因为它们武装得像小刺猬。有一年去北京,特地从王府井买来好多没有剥开的毛板栗,也不吃,就只管看,看得入迷。那么尖锐的外表下,竟然藏着那么结实的果实。所谓秋藏,大概就是类似这样费尽心思的藏吧。除此之外,家族庞大的,总是要和长辈们一起过节。后来长大后,我看电影,常常能看到一大家人吃饭的场景。不同的是电影要有戏剧冲突,要有人物的介入,还要有对话,大家的角色都被定位好,眼神里有几层意思都要细细标注。而现实生活里,过个节,要有很多的礼数,吃饭就是吃饭。吃饭就是唯一重要的事。
往往,在中秋的夜晚,一家人面面相觑,月亮挂在天边,竟不知如何是好,因为我们一般是在夏天的晚上赏月。按照爸爸的话说就是“这个季节的月亮和星空最为天真”。所以,秋天的月亮我们一般只在心里收着,而冬天的月亮又过于清寒,我们也只好自己收着;对于春天,我们则没有什么想法,因为它本身的色彩过于浓烈,以至于我们只远远地看着。我们把月亮看瘦,等它瘦成一片薄薄的清影。或者也不看,就在那画半天,也画不出什么样子来,只管在纸上涂抹着什么,线条也没有明确的指向。
这是旧的年代留下的主张,是没有被定义过的个人情感发展史。
今年的中秋,我和家人约好,一起走走海边的木栈道,看小岛上渔民亮起灯火,月亮倒影重重地映在水上。也许不够天真,但也会足够美吧。
联系客服