◎ 何永炎
“一从陶令评章后，千古高风说至今”。《红楼梦》作者曹雪芹借大观园才女林潇湘之口说出的这两句诗，道出了晋代大诗人陶渊明在中国文学史上的不朽地位。
陶渊明出身于官宦世家，到他时已家道中落。他青年时代胸怀大志，曾高吟“猛志逸四海，骞翮思远翥”。（《杂志》其五）但在黑暗现实中壮志难酬；中年时期为饥寒所迫，曾做过几任小官；晚年时期完全过着归隐躬耕的生活。
田园生活是陶渊明诗的主要题材。他的最著名的《归园田居》诗是对隐居生活的歌颂，其艺术风格也是恬谧、平淡的。宋释居简《北磵集》卷一《碧幢赋》说“语其冲澹，则南山种豆，柳州种柳”，这种意见几乎构成了关于陶诗的一种解释传统。这里，不妨将“种豆南山”一诗抄录如下：
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。（《归园田居》其三）
这首诗的话语方式是非常自然、平和的，但这仅仅是一种表象。我们且看前人的评注。元吴师道《礼部集》卷十七《题家藏渊明集后》：
《归园田居》第一首：“狗吠深巷中。鸡鸣桑树颠”。《古鸡鸣行》：“鸡鸣高树颠，狗吠深巷中”。陶公全用其语。第三篇：“种豆南山下，草盛豆苗稀”。本杨恽《书》意。
所谓“杨恽《书》”是指汉代著名诗人和学者杨恽的《报孙会宗书》（《文选》卷四十一）。杨恽以揭发霍氏谋反起家，被封为平通侯，迁中郞将，后因与太仆戴长乐失和而被其检举下狱，释放后免为庶人。此后，杨恽家居治产，以财自慰。好友安定君太守孙会宗写信给他，劝其闭门思过，不应宾客满座，饮酒作乐。杨恽给他写了回信，这就是著名的《报孙会宗书》。其中写道：“臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。……奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。其诗曰：‘田彼南山，芜秽不治，种一倾豆，落而为箕。人生行乐耳，须富贵何时！’是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚荒淫无度，不知其不可也……恽幸有馀禄，方籴贱贩贵，逐什一之利，此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。”满腔的怨怒溢于言表。此信后被发现，汉宣帝见而恶之，认为他“骄奢不悔过”，大逆不道，遂将杨恽斩腰于市。许多亲友因他的牵连而被流放或被罢官。这就是中国历史上著名的“种豆诗案”，也是中国历史上第一宗文字狱。
陶渊明对于杨恽以诗取祸的人生悲剧是非常了解的。他曾说“余读《史记》有所感而述之。”（《读史述九章》）对此，深受“乌台诗案”文字狱之害的宋儒苏东坡也感慨系之：“渊明作述史九章，夷齐、箕子盖有感而云。去之五百余载，吾犹知其意也。”这里说的商代伯夷、叔齐耻食周粟，隐于首阳山，采薇而歌，遂饿死，以及纣杀比干，箕子惧而佯狂被囚的故事，都是指陶公熟读《史记》以类相从、寄托灼然的心思。的确，陶渊明在诗中化用杨恽《报孙会宗书》中的某些语言，不仅不是偶然的巧合，而是精心的艺术设计，具有非常隐晦的深意。需要特别指出的是，《归园田居》其三“种豆南山下”的“南山”本身即具有双关的意义：它既指终南山（位于长安之南），也兼指庐山（位于江州之南）。对于“种豆”、“草盛”二句，古直《陶靖节诗笺》就有这样的注释：“曹子建《种葛篇》：种葛南山下，葛蔓自成阴。”曹植诗中的“南山”自然不是庐山，而是终南山——这是自《诗三百》以来在诗人的笔下经常出现的一个文学意象。但是，陶渊明的高绝之处在于深藏不露，在于了无痕迹。他以“南山”为纽带为核心，轻松地实现了自然意象和历史场景的转换与更迭，其自然、浑成、举重若轻的大家诗笔令人拍案叫绝，瞠目仰视。在诗人看来，长安的南山是君主专制的象征，前者是凶险的残酷的甚至是危机四伏的，而江州的南山则是美丽的和平的恬谧的充满诗情画意的。让我们再来读一下陶渊明的《庚戌岁九月中于西田获早稻》诗吧：
人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃瘦，庶无异患干。盥濯息簷下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。
诗人的叙述和描写无疑都是人生欢乐的乐章，都表现了蔑弃富贵、把握人生和实现自我价值的超越情怀。诗中的“田家岂不苦？”原出于杨恽《书》中的“田家作苦”句，他人不知诗人的文字之妙用全在于隐晦曲折；诗中所谓“异患”，也就是政治灾患的委婉代语，而“躬耕非所叹”是说自己归隐田园，甘之如饴，不像杨恽那样多有抱怨，诗人没有“田家作苦”之类的悲叹，他们最终的人生命运却如此迥然不同：一个成了惨遭荼毒、死于非命的千古冤魂，一个成为幸福安宁、炳焕千秋的诗国巨子。由此可见，“种豆”二字确是我们发掘《归田园居》之真意的关键。由于陶渊明巧妙地借用、化用杨恽《书》中的语言，多数读者的目光也就大都停留在田园生活的表象上。由于有“杨恽《书》”的文学构件存在，“种豆南山”就是文学的、人文的、意象的。《归园田居》之后，文学评论浩如烟海，瞬息而来瞬息而去，像“种豆南山”那样的情采和灼见，真的不多。
诗为心声。陶诗尤多系至情之流露，而至情之流露又多缘感遇而发。其笔底之波澜，即胸中之块垒；其胸中之块垒，即生活之坎坷；其生活之坎坷，即时代之潮汐。吾人循其声则得其情，循其情则得其实。陶诗“种豆南山”表现的深处蕴藏着一道滔天的历史洪波，一场惨烈的人生悲剧，一捧辛酸的文人血泪，这才是诗人的真意所在。
陶渊明是集诗人、历史家和哲学家为一身的文化巨人。他一生自觉地追求、蕴蓄着一种沉静的激情，一种纯粹的自然。他在回忆与反思中立足于现实，他追寻往昔的心境，审视当下的情怀，淡远而幽深，道德的净化与灵魂的升华使他的人格和他的作品无疑结为一体，成为黑暗的专制主义社会中的一线光明，照亮了东方古国的沉沉黑夜，也照亮了人类通往平等、自由的康庄大道。
联系客服
