他的比较严重的精神“崩溃”都是电脑崩溃引发的。我不明白，他的电脑为何一再地出事，仿佛一直在崩溃的边缘。
崩 溃
作者：余斌
“崩溃”是我一老熟人的常用语，用以形容一种不妙的情势引发的心理震荡，比如夫人跟他吵了一架，比如得到坏消息，等等，等等。不过大多数情况下，说时带有戏谑意味，唯有一种情况，“崩溃”得很当真，可从他失魂落魄的眼神中一望而知：他的电脑坏了。就是说，他的比较严重的精神“崩溃”都是电脑的崩溃引发的。久而久之，“崩溃”在他那里似乎已成为一个关乎电脑的专门词汇。我不明白，他的电脑为何一再地出事，仿佛一直在崩溃的边缘。照说他和我一样，属最最本分的电脑用户，除了当打字机使，就是上上网。当然电脑的祸事都是有缘故的，懂的人分析起来头头是道，但他和我都是听了就头昏，也自知整不明白。
“崩溃”无非是写存在电脑里的东西丢了。这在某些人看来很容易防范：多做几个备份就完了。但如不良习惯之为习惯，就像不良嗜好一样，要改也难。让他勤于备份就像叫白天高卧不起的人坚持每天早晨七点起床。这方面我特能表同情于他：不要说备份，忘记存盘也是常有的事。是故我也隔三岔五经历一些较小规模的“崩溃”。至多也不过失去了千余字吧，却也让人恼火。最相宜的补救办法似乎应该是趁着时未过、境未迁，从速再写一遍，无奈此时或是陷于无效的“悔不当初”不能自拔，或是虽在找补，却总觉无法还原，倒好似失掉的都是如珠好句，因无以对证，更认定追忆所得只是青花瓷的残片。这时候就迁怒于电脑，因为用纸笔再不会惹这样的祸。虽然也知道，到头来还是会主动与电脑和解：试想有修改编辑的无数方便，现而今离了电脑，肯写一个字吗？
也就为此，电脑若当真出了要命的故障，差不多就真是桩要命的事。很不幸，那个朋友的电脑最近不干活了，他苦心搜集的资料，写了一半的文稿，全在里面。起先还在遍寻电脑高手，就像患了绝症的人心存侥幸到处找名医、偏方，但是很快就被告知，电脑可以修复，里面的文件没救了。我朋友听到这宣判的反应，只能用“崩溃”来形容，一连几天，茶饭不思，心如死灰，原是勤快人，一个月下来，居然一字不写。令他“到底意难平”的是，过去用纸笔写，稿子找不到的时候也是有的，但是仍还可以存一线希望，说不定何时，在某个意想不到的角落，它又意外地出现了。电脑甚至连这点想头也不给你，没了就是没了，真让人绝望。
对我说这话时他已经有点缓过来，这才有可能比较哲学化地与我探讨有与无的问题。他说看人家弄他那台电脑，就像站在一濒死的亲人旁边，咫尺之遥，却是不可及，分明知道那些文稿就在里面，就是没办法取出来，真是急煞人。我驳他，说哪来的“里面”、“外面”？电脑“里面”有什么？你把它大卸八块，掰开揉碎了，也找不到一个字。他想想道，也是，这就叫“数字化生存”——有形变作无形，“有”和“无”，“在”和“不在”，都是另一回事了。言毕又摇头：“真让人崩溃”。一声叹息，也算是与“崩溃”的现实和解了。
联系客服
