◎ 开运李
第一次到戏曲茶座里听戏,是到报社工作不久的某个晚上。单位同事聚会,我内心极不情愿地喝过几杯小酒之后,又极不情愿地和兴高采烈的同事们一起,陪领导转场去河南饭店。
河南饭店院子中间的一处平房里,有个戏曲茶座。其实就是一个普通的会议室而已。紧靠主席台右下方的角落里,两个衣着暗淡面无表情的男子,有一搭儿没一搭儿地敲着锣鼓,琴师则自顾自地低头调弦。
领导请客。他掏出一百块钱递给服务员。服务员道了谢,随后为我们各上了一杯白开水和一小碟儿葵花籽。领导说,如果茶水瓜子也不要的话,连这每人二十元的茶水费都是可以省下来的。
一阵子紧锣密鼓之后,琴声响起,主持人上场。看到那个身材臃肿的中年妇女穿着家常衣服站在台上,将满口的郑州话塞进话筒,再从两侧的大音箱里刺刺拉拉地传出来,微醺的我,竟以为自己正坐在哪个农村街头的庙会上。
主持人说完开场白,随即要演唱《穆桂英挂帅》里的一个唱段。但见她一举手,一抬足,一挑眉,一瞪眼,尚未开腔,整个人就变成了领兵带将的巾帼英雄。待到唱腔出口,场内早已是叫好声一片。唱到高亢处,台下持续的掌声甚至盖过了演唱和演奏的声音。接下来,是其他演员的依次上场,有本地的,也有来自开封、洛阳甚至商丘的。他们各用一两个唱段的机会,演绎自己拿手的生旦净末丑。
没有绚丽的灯光,没有华丽的戏服,甚至没有浓丽的妆容,就看你能不能凭一介嗓音,在如此简陋的场所,把戏里的故事唱到别人的心里去。这便是茶座里的舞台。一个残酷的戏曲舞台。到这里的观众,不是来看戏的,而是来听戏的。唱得好,就会被人点唱,一个唱段五十块钱,遇上出手阔绰的,一百二百点唱一首也是寻常事;唱得不好,就只有眼巴巴地干陪着。待到曲终人散,那差别就出来了,有的收入几百甚至上千,有的则分文不入。
第二次去的戏曲茶座,是在人民路与太康路交叉口一个酒店内。舞台比河南饭店那里专业很多,但不知为何当晚几乎没有观众。那天的演员中,有一个是河南豫剧界的名角,曾在《卷席筒》里饰演小仓娃的。面对着仅有的几名观众,他的表演竟然没有丝毫的敷衍,行腔酣畅,抑扬铿锵,动情处,直唱得人撕心裂肺泪水涟涟。
政二街上也有个戏曲茶座,据说是名角驻台而非赶场,其中有个至今还很活跃的豫剧演员,天生丽质,唱功也好。我们陪领导慕名去过多次,都没能见到她的本尊。不知是不是茶社拿名角儿做个噱头。
我素嫌豫剧过于奔放热烈,那些年,不懂拒绝的我,却也在不得已中多次出入郑州的戏曲茶座。不曾想,有些唱段唱词,竟连同岁月一起长进了我的生命里,成为一种无法剔除的地域文化元素,在某些特定时刻,还会自己冒出小芽儿来。
河南电视台有个著名的综艺栏目叫《梨园春》,年年搞戏曲擂台赛,从1999年至今,已经产生了数百擂主。有一天,我在电脑上很认真地细读了一遍历届擂主的姓名,竟然没有找见戏曲茶座里那些演员的名字。我无从知道,他们如今都去了哪里。我只知道,我去过的那些戏曲茶座,如今虽已不复存在,但还有一些戏曲茶座,仍然镶嵌在这个城市里。或许有一天,我会在某个戏曲茶座的舞台上,遇见曾经遇见的他们。
联系客服