安德烈的光

◎ 顾惟颖

记得海明威有一则短篇小说，名为《世上的光》，写了两个男人在酒吧和火车站的所见所遇。读过以后我没留下什么深刻的印象，甚至想不起情节，倒是那篇名，让我忘不掉，尽管并不明白海明威心中那“世上的光”究竟是何物。而眼下手中这本安德烈·塔可夫斯基的摄影随笔集《世上的光》，却能照亮那些翻阅它的人，不管你熟悉不熟悉塔可夫斯基的电影，它注定是一本容易被铭记的读物。

前苏联电影大师塔可夫斯基是影像的诗人，而让人意想不到的是，在诗化的摄影机镜头以外，大师竟然也用拍立得来“雕刻时光”。本书中收集的60幅拍立得照片，拍摄于1979年至1984年间，捕捉下了乡村生活以及旧城里的“一刹那”，内容多为天光下的被风吹拂的草垛，窗前的静物，房间里的椅子，妻子与儿子的肖像，有废垣残瓦的街道……。有些照片旁配以塔氏的文字，如诗句一般，使得那些来源自日常生活里的不起眼的画面，有了魂牵梦系之感。

通常，今天的拍客们喜欢用拍立得做数码相机或者胶卷机的娱乐性补充，大多数人会用拍立得去拍摄一些比较热闹的场景，比如凑在一起做鬼脸的人们，奇装异服、兴高采烈的人们。仿佛那不讲究的成像技术，正好用来记录一些粗枝大叶的欢乐。而塔可夫斯基的拍立得摄影，却将这稚拙的立拍立现的灵性，发挥到了极致。我们都记得拍立得相机成像的过程，“咔嚓”一声之后，一张有宽大白边的照片缓缓地从相机口吐出，然后，在嵌有感热染色水晶的特殊相纸上，一点点显像，这个过程大概需要等待6、7秒，如同是心与眼之间神秘的兑现，究竟最后呈现出的是什么样子，拍摄者也未知。所以，只有对所看见的景象怀有虔诚之心的人，才能用拍立得定格住时光里难以捉摸的美。

另一位以瑰丽、伤感的光影著称的世界级导演文德斯，他也出过摄影随笔集，边拍边在照片旁写下一些寓意深刻的句子，像是在对自己讲。曾去看过文德斯摄影展，他的展览取名为“地球表面的图像”，德国人文德斯大幅尺寸的彩色照片里没有人，于是，那是带有情绪的“物”的地球表面。而前苏联人塔氏的照片里，是一个被点亮的前生今世。

我至今依然不太相信中国有很多影迷喜欢塔氏的电影，因为太多中国人丧失对灵魂的敬畏心，他们选择某一种宗教信仰就仿佛是一个被席卷大脑的传销客。而塔氏却是少见的仅用画面就足以传达信仰的导演，他的作品有悲天悯人的意味，且不居高临下，他累积了太多人世的孱弱与荒芜，但信圣灵圣光。他相信有一种神秘的光辉，会普照到生命的暗泽处，会把失意的、无所依的人带到一个灵魂的故乡去。即便在方寸大小的照片上，塔可夫斯基也谦卑地专注于这样的光线，以及人、物被其笼罩出的宁静，那一幅幅迷你的摄影作品，如同蒙上一层微浅的丝绒，像情深意长的油画一般。

而塔可夫斯基在照片里追忆的是一个逝去的世界，在那里，他被迫离开故土，他想念妻子与儿子，想念自己还叫安德烈的少年时期。他就这样站在图像的外面，图中那与大狗一起度过孤独的少年，站在荒漠的土地上定神的女人，以及一棵又一棵无人理睬的树……这一切召唤着他最深的乡愁。

在塔氏生前最后一部电影《牺牲》中，有一句台词是：“我宁愿牺牲出自己的生命，让一切恢复到今天早晨这样。”这句话，可以作为《世上的光》里任何一幅照片的旁白。

（作者毕业于上海戏剧学院导演系 专栏作家）