波伏娃| 女人不是天生的，而是变成的

【七夜按】：西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir ，1908年1月9日-1986年4月14日），法国著名存在主义作家，女权运动的创始人之一，被称为“女权教母”，二十世纪法国最有影响的女性之一。毕业于巴黎高等师范学院，1929年通过考试，和萨特同时获得哲学教师资格，并从此成为萨特的从未履行结婚手续的事实上的终身伴侣。波伏娃是个备受争议的人，保守主义者指责她敌视男性，无视男女差异，破坏传统家庭观，其结果势必造成离婚率和单亲家庭的增多，造成男女对立，社会矛盾增多；而自由主义者则认为她的观点有平均主义之嫌，不仅如此，她还受到了一些女权主义者的批评。她的作品《第二性》曾经使她遭受到恶毒狂怒的攻击，诸如 “性贪婪 ”、“性冷淡 ”、 “淫妇 ”、 “慕雄狂患者 ”、 “女同性恋者 ”等恶骂之声仍不绝于耳。但是，这一切不能阻止她将自身作为反传统、追求个体独立的典范，不加粉饰和修改地奉献出来。

萨特和波伏娃。他们有一份著名的婚姻约定——他们将持续保持彼此的感情，同时保证双方在感情和性方面享有充分的自由。此外，他们还约定，要及时与对方分享自己艳遇的详细情节。

【注】：配图为女摄影师罗宾·阿普尔(Robin F. Apple)的作品集《我从未承诺给你一座玫瑰花园》。出生于1962年的女摄影师罗宾·阿普尔是美国斯坦福大学的临床心理学家。在图集《我从未承诺给你一座玫瑰花园》当中，阿普尔女士拍摄下许许多多对夫妻恩爱的生活，并用iPhone5里的图片处理应用软件进行修改。骑自行车、野餐、度假、行走、拥抱……这些吸引摄影师注意的平凡场景经过二次制作，被赋予了更深入的审美意义和心理暗示。阿普尔为和谐的画面上添加上褶皱、划痕和斑点，以光怪陆离的色彩渲染氛围，由此照片散发出一丝带有紧张、冲突和分离感的违和气息。

1、我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

2、男子间的友谊，是建立在个人的观点和兴趣上，女子间的交往，则是由于她们处于共同命运。

3、 如果你活得足够长，你就会发现每个胜利都将变成失败。

4、我们依靠回忆、希望、距离、信件彼此相爱。我们能使这爱情成为幸福的人世间的爱吗？我们一定要做到。我相信我们会的，然而不容易。纳尔逊，我爱你。如果我不能把生命也给你的话，我值得你爱吗？我试图向你解释，我不能把生命全都交给你。你能理解吗？你不会有丝毫怨恨吗？永远不会吗？你会永远相信我给予你的真正是爱情？也许我不该这么提问，这么尖锐地提出问题使我痛苦。但是我无法躲避，我也问自己。我不能对你说谎，不能隐瞒什么。这两个月来我心中非常不安，这个问题一直缠绕在我心头，使我痛苦。既想把自己献给另一人，但又不愿全部给予，这样做对吗？我能爱他，对他说我爱他，而在他要求我把全部生命都给他时我又做不到，能这样吗？

5、男人要求女人奉献一切。当女人照此贡献一切并一生时，男人又会为不堪重荷而痛苦。

6、女人不是天生的，而是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。

7、当生活乱了套时，文学就出现了。

8、需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。

9、＂啊！我要是两个人就好了，＂她想，＂一个说话一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。＂她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。

10、我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。

11、我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。

12、但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知，可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而留下，又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。

13、人们常说，女人打扮是为了引起别的女人的嫉妒，而这种嫉妒实际上是成功的明显标志；但这并不是唯一的目的。通过被人嫉妒、羡慕或赞赏，她想得到的是对她的美、她的典雅、她的情趣——对她自己的绝对肯定；她为了实现自己而展示自己。

14、我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。

15、大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己的想法。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。

16、“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您的眼里是无足轻重的。” “确实如此，”我说。 “您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去的了。过去所做的事如果只看到它们死亡，涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡尔莫那在二百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心；但是，对于热爱卡尔莫那的人们，卡尔莫那意味着什么，您是知道的。您保卫它反对热那亚，我相信您没做错。”

17、哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总是要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。

18、我盖医院，人的寿命长了，最终还是要死的。现在卡尔莫那有二十万的居民，可是并不比从前幸福与善良。人多了，但每个人还是孤零零的体验自己的忧苦与欢乐。古老的城墙内只生活着两万居民时，卡尔莫那照样也是满满的。

19、成人是什么，一个被年龄吹涨的孩子。

20、“想想也真可悲，”米什莱写道，“女人，这个相对的人，只能作为夫妻中的一员来生活，她往往比男人孤独。他广交朋友，不断有新的接触。她若无家庭则什么也不是。而家庭是一种摧残人的负担；它的全部重量都压在她的肩上。”

21、但情况依然是，女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，绝佳的外貌对她就越是有利；姣好容貌是一种武器，一面旗帜，一种防御，一封推荐信。

22、服饰对许多女人之所以如此重要，是因为它们可以使女人凭借幻觉，同时重塑外部世界和她们的内在自我。

23、宇宙是个无可奈何的囚徒。

24、一部分人勤奋工作是为了富上加富，另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴；而今，每夜街上发生格斗，做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇，做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻；他们生了那么多孩子，到头来孩子个个变得贫穷不堪。