◎ 沈熹微
最近的下午是这样过的。几泡桂花红茶,一小碗事先敲出来的核桃仁,一两部琐碎温柔的日本电影,一张薄毯,一个装了各种线头散珠工具的盒子抱在膝上,一粒粒串珠,间或抬头看看屏幕,无意于跟随剧情流转,不留神,半天就过去了,揉揉发酸的脖子,不觉何时已黄昏。
如何打发时间是个消极的命题,打发二字本身充满了倦怠懒散暮气沉沉的意味,一般来说,人只恨分身乏术、痛感时间不够,因为生命中需要追逐完成的目标太多,攻克一个又立起来另一个,想到似乎只有自己常处在无事可做需要打发的状态里,羞耻与窃喜兼而有之。没有关键事件作为刻度,时间地点自然变得界限模糊,我开始在除了混沌梦醒外的其他片刻,也随时随地掉入“不知今夕何夕,不知此地何地”的意识黑洞,而且不是三五秒,往往要恍惚耗上半分钟才能真正醒过神。认真想想,今年一年几乎都是在这样的状态里虚掷的。
不似四川故乡冷暖分明,昆明的四季是糊涂的。夏天下几场雨,风吹过凉意堪比深秋,冬天艳阳一晒,大风猎猎地吹,又仿佛春天已早早到来。说起来四季如春,其实温度骤变,一天之内换几次衣服是常事,沙发上凌乱散落着披肩帽子外套等,像沙龙结束后被客人遗忘在此处。附近修了新的公寓大楼之后,小区里电话信号被破坏,必须走到窗前才能顺利通话,我这个糊涂的人站在窗口望着糊涂的不分时节的蓝天,脑袋里更是浆糊,嘴里说着什么一并云里雾里,幸好电话不多,也不紧要,日子安静得连楼下来了几只新鸟儿都一清二楚。
大概是身体里的某根弦彻底松掉了,连多年来早起的习惯也难以为继,每天睡到日上三竿,活了半辈子,第一次深感被窝里是值得眷恋的。当然这觉悟也叫人羞耻,不好意思活得太积极,但过于懒惰肯定不是值得骄傲的事情,心血来潮时将这些都写在随笔里,检讨似地自白着,却引来他人艳羡:“哗!好想过你这样的日子!”
呵呵,是吧,理想中的晚年好景不过如此,实在无甚可抱怨。只是过得太闲适,以至于一年将尽时,人人都在总结展望辞旧迎新,我一样无话可说。一定要说,只有几桩生死可拿来调侃,嫌太沉重,于这新旧之交的热烈祥和不相称。
昨天与朋友吃饭,我说我过去没有真正怕死,今年却怕,到底还是不够贴近的缘故,又说起一个年轻朋友饱受折磨之后的病逝,朋友亦眼睛红红地回忆起上半年她哥哥最后的日子……大约因为圣诞,餐厅里小孩子聚餐,桌上摆放着正在制作的手工作业,餐厅墙上挂着他们缤纷的画,甜蜜喧嚣。于是都不再说,相视微笑,这样温暖明媚的现世静好,耽于伤感便辜负了。
夜里又是两三点间莫名醒来,每如此,不辗转一两个小时不能继续睡,索性亮了灯,顺手翻开枕边的《小窗幽记》,正瞧见“日月如惊丸,可谓浮生矣,惟静卧是小延年。人事如飞尘,可谓浮生矣,惟静坐是小自在。”心中霎然欢喜,又无人可说,只得将句子看了又看。 (特约专栏作者)
联系客服