很多年以后，我又路过了那幢如今挂着for sale木牌的红砖小别墅。门前依旧是正六边形的蜂巢小路，秋树绮斓，潮湿的红叶与黄叶落了一地；狗屋却空了，没有肉骨头也没有彪悍的大狗，给我讲铅笔里有森林的大哥哥也移居海外了。红红与黄黄间，触目是聚少离多的伤逝之感，四片、五片、六片……真像白先勇的小说。
大哥哥戴圆眼镜，三分徐志摩，专业是哲学，“整天跟忧郁如黑死病的康德尼采休谟打交道，不读些轻松的书来松弛一下紧绷的神经，实在吃不消。”放假在家的时候，他读遍了企鹅原版英文小说，说是练英文，中文也读，白先勇的《台北人》就在列表里。
是上学期期末时了，白先勇应邀来大学里做演讲，讲他拍的纪录片《关键十六天》，讲白崇禧将军和“二二八事件”。复习时间紧，我还是愿意扔掉课本来听一听白先生的舌底莲花。讲堂外冷雨冰冰，我的伞也断了一根伞骨。同来的还有一个海南的同学，他说他崇拜白崇禧，我也是慕着白先勇的文名而来。巴尔扎克在拿破仑雕像上贴了字条：彼以剑锋创其始者，我将以笔锋竞其业。白先勇大可效仿一番的。
白先勇会写小说。张爱玲之后最会写小说的一个。他的《台北人》和《纽约客》真好看。形容读书都爱用“啃”，读白先勇则完全用不到牙齿，那么简洁、那么从容，一百页读下来居然感觉才读了一页。他笔下的人物尽是久居大陆，风雨飘零之际辗转至台湾，那个时代的各阶层都有，白驹一隙，物是人非，浅浅的海峡是去年今日的小扉，故事外故事内的桃花美人却都老了。
演讲到了提问环节，文学院一个女老师问了几个问题，其中一个很尖锐：“为什么您的小说写南京，会写到中山陵后一片白桦树的场景？要知道，白桦可是寒带植物啊。”白先勇讪了讪：“那时候年纪轻……白桦树要漂亮些，写小说嘛……”
我回去重读《台北人》，找到是《游园惊梦》里的一段：他那匹白马在桦树林子里奔跑起来，活像一头麦秆丛中乱窜的白兔儿……可是那些树干子，又白净，又细滑，一层层的树皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉来。他们说：那条路上种满了白桦树。
我发邮件告诉大哥哥这件趣事，他回复说又想起读白先勇的那段悠闲日子了：“生活就是小说，表面很淡，可是总有一股深沉的暗流阴阳相生，人人如此。仿佛老家门前潮湿的红叶黄叶，都象征成了桦树，跟白家姓了。”
■王轶超
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
