我目光下的你还在吗？

---

    罗杰·尼米埃。法国“轻骑兵派”的代表作家。轻骑兵，用书里的语言来定义，就是：“温柔地对待生活，粗野地对待女人。”
　　这个男人三十六岁时驾着跑车扑向了生命的彼岸，至今谁也无法确认那究竟是场事故还是自杀。如今同样成了作家的女儿写他，写那个根本在记忆中已经和车子一样成为碎片的父亲。父亲驾着跑车———一辆　Aston　Martin，萨冈也驾着同样牌子的跑车出过事，让人觉得也许这个牌子是命运的一道符咒，贴在所有敢于挑战这　个　现　实　世　界　极　限　的　人　身上———一连撞翻七根水泥界碑的时候，她才五岁。
　　有些晚上，读着这个女人的文字，读着她四处向别人去讨关于父亲的记忆，问母亲，问亲哥哥，问同母异父、父亲出事时已经记事的另一个哥哥，问父亲的朋友，问父亲留下的文字和信件；读着她用那么多的文字描述去墓地前买花时，花店女老板的艺术家气质（我也总是在胆怯的时候将自己耽搁在一个美丽的细节上，好像这样真的就不用面对残酷的命运）；　读着她三番五次地考不过驾照；读着她想要摆脱却又情不自禁纠缠的心情，我就会和着血液里的酒精，坐在床中央哭泣。和其他能够打动我的故事一样，这里面有守着一堆碎片，怎么也拼不完整的努力和绝望。
　　玛丽·尼米埃也关起了盒子，在相当长的一段时间里。我完全能够明白，她也忘不掉。到了能够承受、并且必须承受命运的年龄，才好不容易下了决心踏入自己一直畏惧的世界，可是走回去，一路上拾的只是碎片。完整在开始时就已经不存在了。需要多长时间才能够明白这也许并不是一种残酷呢？
　　这个女人如此沉痛地写着：他在我们身边的时候从不曾真正地在场，而他离开我们的时候却从不曾真正地离开。
　　不曾真正地在场，不曾真正地离开，特别害怕这样的句子捶打在心上。好像一个不会弹琴的孩子，在黑夜里，用一根手指咚咚地敲击着琴键，一下一下，竟然就是心脏跳动的节拍。好像那个夹杂着笑的声音说，我目光下的你还在吗？还在吗？也是心脏跳动的节拍。于是在闭起眼睛准备好跨越两个世界之间的界限时身不由己地慢下了脚步。真的，没有人抵抗得住这样的声音。当那个从来不曾真正在场的人问，你在吗，你在我的目光下吗？你无法不收住自己的脚步，转回头，向那个声音走去。尽管你心里那么明白，这一次，他仍然不会真正地在场。
　　评论说，毕竟，罗杰·尼米埃只有一个女儿。唯一意味着别无选择。