约翰·威廉斯（John Edward Williams, 1922—1994），美国作家，诗人，学者。主要作品包括两本诗集——The Broken Landscape: Poems（《破碎的风景》， 1949 ）、The Necessary Lie（《不可或缺的谎言》，1963）和四部小说——Nothing but the night（《惟有黑夜》，1948）、Butcher's Crossing（《屠夫十字镇》，1960）、Stoner（《斯通纳》，1965）、Augustus（《奥古斯都》，1973）以及学术文集English Renaissance Poetry（《文艺复兴时期的英语诗歌》，1963）。
本文为微思客特约作者重木对《斯通纳》一书的所思所想，读者朋友们若想深入了解该书的更多细节，可点击”查看原文“阅读另一篇有关该小说“文中之文”的文章——《斯通纳和他的英国诗歌课》。
我们不满的或许是在斯通纳六十多年的生活里，似乎总是在退缩和逃避，从参加一战到之后和系主任的矛盾与凯瑟琳的爱情，最终他都退了下来，而不是我们觉得应该的勇往直前，这或许就是斯通纳一生的悲哀。但在弥留之际的斯通纳，他最终或许意识到了，无论是他的生命还是生活，都已经达到了他自己的渴望，他所希望的东西他拥有了，更多的渴望都充满遗憾，就是这样的状况和一生，对他而言依旧足矣。
而这也就是矛盾所在，即我们到最后都会发现，充满生命更多的是失落、悲伤和遗憾，但难道就因此而止步不前，消极地承受而等待着时间流逝，生命耗尽吗？另一方面，我们同时发现有许多愿望我们都已经实现，斯通纳希望成为一名教师，他一生都待在大学中教书。当我们讨论斯通纳的失败时，我们讨论的其实是他可能得到的更好生活。比如如果他反抗系主任，如果他坚持和凯瑟琳在一起等等。这些都是可能的，但我们或许因此忽视了真实人生中那随时随处出现的不幸，它让你无可奈何，你只有看着它从自己身上碾过而束手无策。这样的情况是存在的，且是我们生命中最重要的组成部分，很多时候它产生的结果便是日后我们所回忆起的遗憾这一情绪。
我在猜测这本书为什么会沉寂50年，一个重要原因或许即斯通纳的故事在很大程度上是会让人沮丧而无奈的，甚至会让人产生不安。因为我们都会从其中看到这个故事可能所蕴含的意义和某种不可避免的折射，我们都是斯通纳，有人意识到这一点，而如果以世俗的成功标准来定义他，他显然是失败者，是这样千千万万人物中不起眼的一个，是会被历史遗忘的人。我们喜欢超级英雄，喜欢反抗然后成功的故事，喜欢英雄的故事。齐泽克说，电影是比现实生活更真实的存在，因为电影里虚构的故事充满可能性，根据其庞大的叙事和壮阔的情节而让那些被日常、琐碎和千篇一律淹沒的人们想象到甚至是从其中得到自己潜能爆发的快感，对于另一种生活成为真实的肯定，对自己当下沮丧平凡人生的彻底逃避。
我们恐惧和别人相同，所以我们希望独一无二，希望鹤立鸡群，但斯通纳不是，在历史叙事这一级别上，他轻易就被忽视。此时我们就会察觉到自我的渺小和孤立，察觉到我们之外的世界是多么庞大，这样的对比往往让人产生恐惧和沮丧。无论是我们的身体还是精神都难以扩张到一定程度从而覆盖和感知一切，人们为此努力过，但始终遥遥无期。在这一状况下，如何把庞大的外界融入到个人的感知和生活中就变得重要。另一方面，由面对庞大而产生的对自身定位的问题同样会愈演愈烈。因此在这二者的共同作用下，我们需要找到一个解决这些问题的方法并对此作出反应。
约翰威廉斯平实地向我们展现斯通纳半个多世紀的生活，洞若观火地察觉到他在面对这样巨大世界时产生的恐慌、不安和失落。斯通纳一生所做的事情也就是在寻找对此的回应，寻找自己在这其下的位置。他是在无意识的摸索中建立起属于自身的回应状态，很多时候他自己对此都一无所知。这里没有某种姿态或声明，有的只是一点一滴的感悟来创造出一束微弱的光，以此来照亮可视的前方，小心地往前一步。很多时候会出错，很多时候因为其他因素的渗入而后退，这是艰难而令人疲惫的长路，斯通纳知道，也因此产生质疑，即“这段生命是否值得过？”
苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的。我们更多人的人生都未经审视，许多问题我们有意无意地忽视，只是低着头往前走，遇到问题就努力解决，许多时候都难以解决，于是我们找其他道路。斯通纳是否审视过自己的人生，自己的生活？他审视过，也正是因为他的审视而让他意识到自己的存在和人生。意识到自己的存在是重要的，因为庞大的世界和拥挤的人群往往会让人弄不清自己是谁，从而成为千人一面中的一个。对自我清醒的认知是重要的。
在一部关于超人或英雄的电影中，我们把自身折射在英雄身上，这是一部分，另外重要的一部分是我们从英雄身上看到或意识到同样存在于自己身体中的那些力量和可能。这会让人满足，让人获得心里安慰，让人得以脱离平凡、琐碎日常的生活而进入另一个世界，甚至另一段可能的生活。这是艺术创作——无论是电影，史诗还是小说——会带给人们的某种可能，某种迷惑，而《斯通纳》这个故事却和他们不同，即使它或许才是真正能让我们在面对庞大世界和日常生活时获得灵感的真理故事。
伍尔夫在最后留给自己丈夫的遗书中同样涉及这一话题，如何面对人生和生活。她告诉丈夫，要真诚地面对生活，看清它然后热爱它，最终离开它。我们或许从一开始就错了，即为人生和生活设立一个明确的目的，然后接下来的日子就是为了追求和达到这个目的而努力和奋斗。在这“设定目标——追求目标——实现目标”的关系中，我们过分注重最后的“实现目标”，而对其中真正重要的“追求目标”一直忽视。
在斯通纳的弥留之际，约翰威廉斯用几页纸来写此时他对自己人生和生活的所思所想，结果最終的斯通纳变得坦然而安慰。他得到了自己所渴望的，并且始终在追求，他成为自己想成为的人，并始终未放弃。这其中充满的遗憾不是只属于他的，而是属于人生和生活本身的，是属于真实的，而非我们所幻想或一厢情愿所设计的人生和生活的。在斯通纳的整个人生中，宗教不存在，所以在他生命的终结，在面对死亡时，他所寄托和掌握的是自己对人生的尽力和与女儿之间那段愉快的日子。
我们所设想的“完美生活”是可能的，但并不是瓜熟蒂落放在手心中的那种“可能”，而是在我们追求中所感到的“可能”。就像每一个日常中都渗入真实和世界的复杂一样，对他们的意识是重要的，承认对其中甚至是其后更多的东西的难以掌握同样是重要的。接受幸福的同时接受不幸，接受获得的同时意识到失落，而遗憾，无论是对于这个世界，我们的人生还是生活而言，它都是永恒的。对它的接受并不意味着失败，只是你看到它的存在，然后在它的目光和陪伴下继续。
联系客服
