陌生城市

一心（上海）

对一些陌生城市的奇怪想法，当然是因为没有去过那些地方。

比如，武汉这座城市。那时，19岁的一个少年，内心狂热地对外面世界向往。某个深夜，我在上海老北站候车，看到旁边有去汉口的车，就有一个很奇怪的感觉，那是一个离我很远的地方，一列火车，徐徐地吐着白烟，绕来绕去，沿着一只布口袋，一节一节往里钻，往一个门内钻，而门内则是汉口，那里鼎沸着市井和人声。

武汉有船，申汉班，每天往返上海与汉口之间。船在长江上，从我的家乡——一个叫作高港的码头飘然经过，往上海是顺水，往汉口是溯水。溯水的船比顺水的船航行缓慢。中国许多地方，一座城市与另一座城市的距离，往往是上下游的关系。

至于为什么汉口留给我的一列火车往一扇门内驶去的奇怪意象？我不知道。

没有去过的地方，望梅止渴，觉得就应该是这样。直到20年后，当我真的来到这座城，终点站就是汉口。抵达时已是子夜，街头细雨蒙蒙，入住酒店当晚，就和一个朋友找到吉祥街，坐在窄窄街道上，小餐馆摆于露天，旁边有人在唱黄梅戏，看着眼前这座熟悉又陌生的江城，雨不知什么时候停了。我知道，这是坐在“门”内了，武汉这座码头，包容多元文化，充满人间烟火味。门内，曾住过易中天，现在还住着作家池莉。

包头这座城市，总觉得是一个蒙古女子用纱巾包裹头脸。我怎么会对包头这一座离我很遥远的草原城市，有这样一个奇怪的想法？缘于我的一位邻居，年轻时去北方闯荡，在铁路上工作。他回来时说，北方好啊，包头产煤，冬天室内暖洋洋的，不像老家，几块蜂窝煤还要凭票供应，虽在长江边上，冬天湿冷，室内温度比室外也高不到哪儿去，冷得要命。

那时，就很奇怪，明明零下二十多度，难道还比零下三度让人觉得温暖？大概是冬天的煤，将北方的炕头烤得暖烘烘的。此外，当然还有一方包裹头脸的方巾。直到我长大后，才明白，他在得意地撩起厚实的羔羊皮袄时，是在得意地向乡邻炫耀，炫耀他所生活着的这样一座城市；炫耀自己当初，家境贫寒，离乡背井，到远方去打拼，是一种多么明智的选择啊。真的，一个人，不可能永远留在他所出生的地方，他童年和少年的城市。

那些城市的街道边，某家阳台上的那盆花，在不同的时间里次第绽放。

陌生城市的意象，大多是精神的。有时，与人、冷暖和食物有关。