一心(上海)
对一些陌生城市的奇怪想法,当然是因为没有去过那些地方。
比如,武汉这座城市。那时,19岁的一个少年,内心狂热地对外面世界向往。某个深夜,我在上海老北站候车,看到旁边有去汉口的车,就有一个很奇怪的感觉,那是一个离我很远的地方,一列火车,徐徐地吐着白烟,绕来绕去,沿着一只布口袋,一节一节往里钻,往一个门内钻,而门内则是汉口,那里鼎沸着市井和人声。
武汉有船,申汉班,每天往返上海与汉口之间。船在长江上,从我的家乡——一个叫作高港的码头飘然经过,往上海是顺水,往汉口是溯水。溯水的船比顺水的船航行缓慢。中国许多地方,一座城市与另一座城市的距离,往往是上下游的关系。
至于为什么汉口留给我的一列火车往一扇门内驶去的奇怪意象?我不知道。
没有去过的地方,望梅止渴,觉得就应该是这样。直到20年后,当我真的来到这座城,终点站就是汉口。抵达时已是子夜,街头细雨蒙蒙,入住酒店当晚,就和一个朋友找到吉祥街,坐在窄窄街道上,小餐馆摆于露天,旁边有人在唱黄梅戏,看着眼前这座熟悉又陌生的江城,雨不知什么时候停了。我知道,这是坐在“门”内了,武汉这座码头,包容多元文化,充满人间烟火味。门内,曾住过易中天,现在还住着作家池莉。
包头这座城市,总觉得是一个蒙古女子用纱巾包裹头脸。我怎么会对包头这一座离我很遥远的草原城市,有这样一个奇怪的想法?缘于我的一位邻居,年轻时去北方闯荡,在铁路上工作。他回来时说,北方好啊,包头产煤,冬天室内暖洋洋的,不像老家,几块蜂窝煤还要凭票供应,虽在长江边上,冬天湿冷,室内温度比室外也高不到哪儿去,冷得要命。
那时,就很奇怪,明明零下二十多度,难道还比零下三度让人觉得温暖?大概是冬天的煤,将北方的炕头烤得暖烘烘的。此外,当然还有一方包裹头脸的方巾。直到我长大后,才明白,他在得意地撩起厚实的羔羊皮袄时,是在得意地向乡邻炫耀,炫耀他所生活着的这样一座城市;炫耀自己当初,家境贫寒,离乡背井,到远方去打拼,是一种多么明智的选择啊。真的,一个人,不可能永远留在他所出生的地方,他童年和少年的城市。
那些城市的街道边,某家阳台上的那盆花,在不同的时间里次第绽放。
陌生城市的意象,大多是精神的。有时,与人、冷暖和食物有关。
联系客服