穿越祁连的抵达| 悦读

『 文学 点亮生活 』

版权所有 转载请注明出处

那是一场遥远的抵达，像一种暗谶，将我人生的过往和来路缓缓解开。

正是寒冬的农闲时节，只有我和爹妈三人，在隆冬的一个清晨，吃过了冒着热气的早饭，昏黄的灯光从门缝里钻出来，那头灰驴从黑暗的驴圈里被爹爹拉出来，像一个影子，套上车，在咯吱咯吱的雪地里走出了一个叫摆坝川的村庄，我们要在一天之内穿越祁连山，去祁连山南麓一个叫尖山子的遥远的地方，看望一位故去的亲人，这是他离世十周年的忌日。
　　

后来的多少日子，就像那场雪地里的抵达一样，雪地两边是白茫茫山崖，家里就剩下我们三人了：哥哥分家另过了，三个姐姐陆续出嫁，再后来，爹妈先后在我婚前婚后离我而去了另外一个世界，而我一直觉得，日子就像和爹妈一起走在遥远的旅程中一样。
　　

天色似乎在明灭之间的梦中，并非晴朗，也非黑暗，天上飘着雪花，星星混杂其中。不是十分寒冷，甚至偶有温暖，狭小的架子车厢里下面是麦草，上面有褥子和被子，仅容两人可栖，就像一个家，我可以钻在被窝里看白茫茫的昏暗山川，也可以在母亲的怀里感受别样的温暖。爹只能走在雪地里，偶或坐上车辕，车轮下发出吱扭扭的声响，这声音拖宕在身后，印下了两条永远也没有交汇的车辙，那些车辙之间是灰色的毛驴的蹄印，歪歪扭扭，不疾不徐，就像四十年来的日子，并非那么直端和顺坦，却还是一直向前面，无论如何，前面才是应该去的地方。
　　

灰色的毛驴早就得了爹爹的暗示，在我们吃早饭的同时，一碗豆瓣就告知它我们这场遥远而漫长的旅行即将开始；它走在雪地里，摆出了长途跋涉的架势，缓缓的，缓缓的，没有着急，也不迟钝，就像日子一样，一步就是一天，一直向前走，咯吱咯吱，足音跫然，那声音不高不低，就像我人生注定的节奏。我们走得很慢，却没有停止，正如爹爹时常说的，慢就是快，不能急，不要停就是快。
　　

雪花从暗淡的早晨开始，一直下到太阳应该升起的时候还在下，正如我的人生氛围一样，不单调，也不热闹。妈妈在被窝里唠叨一些事情，她斜靠在车栏杆上，爹爹跨在车辕上，我趴在车厢里。爹在解答妈妈的一些问题，不时提起周遭的一些人，一些奶奶，一些爷爷，一些孩子。我们离开家了，在向另外一个遥远的地方走，那里有妈妈的妈妈，在她弟弟三岁的时候就离世而去了；还有妈妈的爹爹，离开她已经十年了，似乎我们的这趟旅行就是为了这分分合合的人事——我们走向那些离开了的人的墓地，家里剩下了哥哥和三个姐姐，留在越来越远的身后。
　　

爹爹很虔诚。对于妈妈的这场旅行，我们都是陪同，他是忠实的陪同。我们必须是三口之家，无论是为了谁的心事，都一样，饱含着每个人心灵深处的一些寄托，正如爹爹一样，如此遥远地走向一个地方，为了一场祭祀。与此同时，爹爹内心也在祭祀，他的爹爹在他八岁的时候就离他而去，留给了他一枚精致的神衹；他抱着那枚昏暗而陈旧的神衹，从此跟着他改嫁的妈妈，走向了另外一个遥远的地方。后来，爹爹的妈妈也走了，他的怀里便多了一枚神衹。正如我眼下一样，在居住过的所有的所谓家的地方，都带着两个相框，里面嵌着两个人，就是那辆灰色驴车上的爹爹和妈妈。
　　

走在没有风的雪地里，偶或有微风，却没有留存在我记忆的肌肤上，只是吹在爹爹永远耐得风刀霜剑的老脸上。雪在落，不断地垂落，在我七岁的天幕上落得那么轻柔而谨慎，唯恐给我幼年的记忆里留下沉重感。
　　

在早晨翻过一座白茫茫的雪山之后，爹爹在雪地里好不容易找到了一块青石头，妈妈没有出声，我问爹爹捡石头干什么，爹说垒鄂博。到了壕沟岘子，路边上有一个鄂博，爹爹叫驴车短暂地停下来，爹爹将那块石头垒上去，虔诚地作了揖。在风雪中，那是好大的一个石垒子，那块石头摆上去，完全淹没了在了白雪覆盖的石头中间。我解了个手，毛驴缓了口气，爹爹替我判断路程的长短，时间的迟早。他说沿路有五个鄂博垒子，经过第五个，我们就到了。
　　

天地始终没有完全分开，雪落在远处的半空，悬挂着，没有落下来；就像一块白色的幕帷，我们必须要走出这块幕帷，就到了妈妈要去的地方，我们一家三口要去的地方。
　　

冬日的北方，日子总是那么短暂，转眼之间，一天就会过去，就像所有祁连山的光阴一样，一年一年，就把爹爹妈妈送到了暮年，送到了另外一个世界，剩下了三十浪荡的我和我的三口之家。爹爹在不断找石头，这也是妈妈的意思，她的爹爹曾经在这条路上走了很多年，也是经过一个鄂博，放一块石头，一直到了十年前故去。一个又一个的鄂博，越垒越大，就成了后来者的路标，身后的车辙被岁月掩埋了，模糊难辨。
　　

在一个圆形的山包边上，爹爹突然发现一个奇迹一样，朗声笑起来，说，这是我们的车印！原来我们绕着那个山包，至少走了一圈，他笑了，笑得很开心，笑声将雪花扇动四散旋飞；他随手将灰驴身上的雪片扑闪了几下，灰驴很无辜地闪了几下大眼睛。我们一家的笑声掺和在雪片中，凌乱不堪。
　　

又得找出路了。在这迷茫茫然的雪地里。

最终还是出去了，这个拿我们一家三口开玩笑的美好的山包，终于被我们摆脱，它在身后圆润地站立，蓦然相送。四十年后，每每想起那山包的圆状，貌似一件艺术品，在记忆深处熠熠生辉，恍如童话。
　　

灰色的毛驴似乎也很惭愧，它何尝不想早点结束这貌似童话般的遥远的旅程啊，咯吱咯吱，这声音一直在穿行，在道路暗淡又貌似清晰的一条山间平谷地里，起起伏伏，起起伏伏。路两边是天一样高的山，有的像巨大的馒头，又像无字无画的扇面，又像巨大的拳头。有一段时间，我睡着了，妈妈也斜靠在车子上打着盹，爹爹不敢有半点困顿。为了鼓励那灰色的毛驴，他并行在毛驴身边，不使毛驴犯迷糊迷路。
　　

花馍馍在被子下面，和祭祀的盘放在一起，还没有封冻，吃起来牙齿发冷，嚼起来有绿色的香豆的味道，单纯得像雪地一样，这是午餐，大约是在午后。我们一家三口还是像在家里一样，同时开饭，都在咀嚼着花馍馍，没有水，爹爹就在洁白的雪地里给我挑选了一把最干净的雪，团成了一个圆圆的雪球，冷得牙齿像冰川发着寒光，而内心里感受着和家里不一样的味道。这就是家，这木制的车子，这被窝，这困顿的毛驴，还有絮絮叨叨的对话，这就是家。多少年之后，那些我曾经居住过的空壳建筑日渐在风雨中老去，而人事和那些附着在他们身上的温度却始终没有降解，即便是在冰天雪地里。
　　

又是黄昏，天地暗淡，前路渺茫，前行的脚步还得继续。在这茫茫的雪原上，我们看到了远山，那白色的远山下面的黄色泥土里，埋葬着妈妈的妈妈和妈妈的爹爹，他们倚着远山，将面庞附着在远处的尖山上，等待我们的到来。他们肯定在感念我们这场虔诚的跋涉，那感念的目光正穿过茫茫的雪幕，向灰色的毛驴车一再投射。
　　

正如清晨一样昏暗，傍晚到来，灰色到来，那山渐渐模糊却又靠近，依稀有灯光在靠近，像一炷香的香头。我们一家三口的心灯一直在亮着，照射着自己，也照耀着远方的等待，以及启程处的念想。虽然有这样的念想牵挂着，最终还是一个又一个离开了，哥哥带着嫂子离开了；嫂子在一场遥远的旅行般的大病之后，回到了他们黄昏的家里，独自走了，走的时候留下了两颗巨大的泪珠，牵挂不休——她的女儿、我的侄女。那一年，我十六岁的手为她擦去了那两颗泪水，她便睁着眼睛，停止了呼吸。再后来，大姐有了她的儿子，忙于旅途般的奔波，二姐三姐都出嫁了，剩下了我们这场旅行中的一家三口，恍然在茫茫的雪地里前行。
　　

一些微弱的灯光在远方的山脚下明灭闪烁，就像一些奔头一样，我们陡然兴奋起来，无辜而又天然。灰色的毛驴几乎隐身，在昏暗中只是一种无形的力量，拉着这个家前行。快到了，快到了。爹爹给我和妈妈一些期许。在这样的期许中，我们缓缓穿越祁连山东麓的南北，在寒冷而又温暖的冬日抵达。
　　

这场抵达，一走就是一辈子。抵达之后，我便开始怀念，在怀念中期许那些永远无可取代的旅程。有一天，我和我的妻子必然也会像我的爹爹妈妈，在旅程貌似还没有结束时，离开我们的孩子，想必到那时，她也会怀念类似的抵达和整个抵达的过程。

文学点亮生活
点击以下 关键词 查看近期精彩

有趣：神保町｜最美书店｜高冷书店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港书展｜茅盾文学奖｜亚洲电影100｜诺奖｜奥斯卡

观念：莫迪亚诺｜村上春树｜奥威尔｜卡尔维诺｜圣埃克絮佩里｜帕慕克｜契诃夫｜波伏娃｜萨特｜阿加莎｜布罗茨基｜伍迪艾伦｜纳博科夫｜博尔赫斯｜海明威｜阿列克谢耶维奇｜安伯托·艾柯

人物：莫言｜王德威｜木心｜贾平凹｜格非｜唐家三少｜猫腻｜冯唐｜刘慈欣《三体》｜金宇澄｜王蒙｜苏童｜邵燕祥｜阿来｜何向阳 | 王安忆 | 格非 | 王刚｜方方｜哈金