唤起历史的激情

◎ 远 人 （长沙·作家）

唐朝诗人李贺在《南园》组诗中写下雄视千载的豪迈之句，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”读这些猎猎飞扬之句，仿佛一个慷慨豪侠的时代便在眼前虎虎生风。

当然，以剑扶正气、文荡浊流的尚武之气又岂止唐朝才有？历史的种种激流不仅冲刷东方，西方历史同样如此。当我们面对法国大革命的时代，能够想象的是，雅各宾党人在当时唤起多少人的激情热血。堪称新古典主义巨匠的画家大卫像所有人一样，投身这一历史洪流。只不过，大卫的武器依凭既不是剑，也不是文，毕其一生，大卫始终摆动手中画笔，以古希腊和古罗马的雄烈之气面对时代。

那幅堪称代表作的《贺拉斯兄弟的誓言》更无法不令人想起李贺的千古名诗。

该画背景取材于古罗马时期，当罗马人与邻近的伊特鲁里亚人发生战争之际，老贺拉斯让三个儿子奔赴沙场。临行前，父亲将三把宝剑交给儿子。画面上，老贺拉斯一手举剑，一手举在剑旁。三个全副武装的儿子并排而立，同时向剑伸出手臂，起誓要为国效命，不凯旋就马革裹尸。在画面右边，几个女人极为柔弱地相互闭目垂首，但明显的是，她们知道这场告别前的誓言不属于她们，因而画面的张力也就此到达极致，令人在震动之余，又不禁感到慷慨中的悲凉。

正是在这些历史英雄主义中糅入人性的点滴，使这幅画不仅在法国赢得巨大声誉，在意大利也获得非凡成功，乃至当时罗马的老画家巴脱尼将自己的画板也送给大卫，并告诉他说，“只有我们两人才是画家，其他人都可以丢到河里去。”

生逢乱世，对多数人都是不幸。对大卫而言，却有幸目睹巴士底狱的攻占和路易十六的覆亡，有幸目睹拿破仑的加冕和溃败，有幸目睹吉伦特派与雅各宾党的权力争斗。乱世无情，历史却强健有力。大卫虽只是画家，却在历史的激荡中让自己成为了历史的一部分。正如李贺的诗歌能唤起时人的热血一样，大卫的张张画面也同样在唤起历史的激情。历史的激情源于历史的理想。没有哪种理想会缺乏激情。大卫的个人激情和理想同样就在这些画面上映现。

从贺拉斯兄弟起誓的时刻里，我们能够看到，是否成为历史人物并不重要，重要的是，男人首先得成为一个男人。当马拉遇刺之后，公民希罗在翌日的国民公会会议中呼喊，“大卫，你在哪里？拿起你的画笔，为马拉报仇。要让敌人看到马拉被刺的情景发抖，这是人民的要求。”大卫的声音立刻在人群里响起，“好！我一定要画！”

这是时代听到的大卫的誓言。它像贺拉斯兄弟的誓言一样，每个字都撞痛历史的耳膜。