张冠生
为纪念费孝通江村调查80周年,曾长期担任费先生助手的张冠生,从多年工作日志中整理出费先生晚年谈话数十万字。本报征得同意,特选摘其中与江村关系密切的部分文字刊发。
1995年9月19日
上午,费老和松陵镇领导齐聚吴江宾馆后院小楼会议室里。
初落座,先生说:我1910年在这里出生。1920年到苏州。离开松陵镇七十五年了。七十五年里变化很大。农民现在的生活是什么样子? 你们是我的真正的父母官,给我具体讲一讲。
中共松陵镇委书记嵇昌兴递上名片。先生看见“书记”头衔之外,还有“松陵镇农工商总公司董事长”字样,问:这个总公司是怎么运作? 经营上有什么好处? 对农民有什么好处?
嵇书记告诉先生,主要是根据苏南集体经济实力较强的特点,确保这部分资产的保值增值,帮助农民接通市场。
先生问及镇里农民收入中工、农、副业各占的比例,问得很详细,说:这个问题我得问问清楚,弄得准一点。其他地方很难弄得准,家里边问总归好问一点。
镇领导谈到设立开发区和将来的镇区面积有八平方公里。先生问:对农业生产会有什么影响? 一个农民靠现有的耕地,一年能留到手边多少粮食?
听到回答说五百公斤,先生又问:每天吃一点,年底还能剩下多少?碰上荒年怎么办?如果把太湖看成资源进行开发,一共有多少水面? 已经利用了多少?创造了多少财富?从捕捞到养殖,分层利用还能搞些什么?
一一提出问题后,先生嘱咐道:明天你去庙港,就可以具体了解情况,开始研究这些问题。先开个头。
座谈结束后,随先生在镇里漫步。先生要找幼年所读雷震殿小学的旧址和自己出生的地方。七十多年过去,镇容情状变化巨大,颇不易找。后来根据一座小桥的位置,判断不远处就是先生出生的地方。遗憾的是当年房屋已无踪影,原址上建起了一座公共厕所。先生笑着说:这样也挺好,大家都方便。
9月20日
早饭后,按先生要求,实地访问庙港镇和开弦弓村。
等车的时候,先生交代任务说:庙港原来是个渔村,现在已经成了个小城镇。太湖水面的开发利用,可以就从庙港做起题目,做得实一点。看看他们现在有什么副业,在水面上已经做了哪些文章。水产方面有很多文章还没有开题。看看在太湖上能做起来哪些。
九时许,随先生的学生惠海鸣博士带来的车往庙港。见到镇委书记兼农工商总公司董事长庞启剑,确定近几天活动内容。
午饭后,到庙港镇渔业村徐阿毛书记办公室,了解该村渔业生产情况,拟作为开发太湖水资源的一个实证研究案例。
渔业村是东太湖地区第一家进行太湖水面开发的村庄,开始于1984年。全村360户中,有240户从事渔业生产。1984年,围网养殖是村里的集体项目。那时的背景是,国家初开放市场,不再统购统销,江苏省渔业管理委员会开始寻找开发水面的试验点。村里想干,村民心里没底,即以村的名义开始试验。围养面积为100亩。
试养成功后,从1986年开始以个体渔户试养,亦成功。此后,逐年增加亩数,1994年达到最大值,为2000亩。1995年征特产税,养蟹每亩40元,养鱼每亩20元(以前只收水面费,每亩10元)。这样一来,农民负担加重,养殖面积减少到1800亩。
徐阿毛说:这几年渔民的生活好起来了,可是吃的是老本。近二十年,在太湖的野生捕捞产量逐年下降。1970年时捕捞7000担,1990年代初降低到5000担,1994年4500担,今年不超过4000担。太湖水产资源不断减少,人口却不断增加。老本吃光了怎么办? 所以开发太湖水资源势在必行。网箱养殖就是一条路子。但是光小打小闹不行,光靠一个村几个村不行。政府要出面组织大家一起干。
徐书记所说,证明先生和一个最基层的农村干部想到了一起。
一些相关情况:
省渔管会设在苏州。该会表示,水面有限,因此限养。
养鱼每户限10亩,养螃蟹每户限15亩。
收“马力费”。每匹马力10元。一般渔船每船马力为10匹至12匹。
以现在渔户课掌握的技术,每亩水面养鱼可达500公斤,年收入约在五六百元。
沿太湖有53个渔业村。分布在江苏、浙江两省。
东太湖有18万亩水面。水深1.5米上下。开发潜力大。岸边的茭草和湖中的水草都是鱼和蟹的好饲料。
西太湖风大,浪大,水草少。水底土质硬,开发余地小。
围网养殖的风险,有风灾、旱灾、涝灾、高温等等。
假种苗也害人。徐阿毛今年以1.25万元在长江边上买了一斤伪劣蟹苗,已全部死亡。
9月21日
上午随徐阿毛乘汽船进太湖,直至东山附近水面,实地查看围网养殖情况。顺带往庙港镇养殖场,了解内塘养殖方面的情况。
为方便向先生汇报、描述现场,拍了一些图片。
由徐阿毛介绍中知,东太湖吴县有东山、渡村、浦庄、横泾、越溪五镇有渔业村。其中,东山镇两个,其余四镇各一。吴江有松陵、宛坪、横扇、庙港、七都五镇有渔业村,其中松陵两个,其余四镇各一。
从东山的东茭嘴到七都的薛埠划出一条直线,就是太湖水面上江苏与浙江的分界。
从这条界线往东太湖湾里边的水资源开发,可在同属苏州的吴县和吴江两地搞联合试验。
下午由渔业村到开弦弓村。在路边桑田、村中民居、开弦弓汽车站、村委会等处拍照。其中一幅,图中集中了村中四代民居———草房、砖房、二层砖房、二层洋房。
村子南边建起了现代化企业,是江苏金蜂集团吴江丝纺公司。该公司另一块牌子是:中外合资苏州新英华服饰有限公司。据说这家企业的商标图案是先生的姐姐费达生设计的。
9月22日
早起时值6时30分,即往江村农贸市场,看农民早市交易。鱼米之乡的乡亲,脸上带着富足,轻松快乐。热闹中,一派祥和。
早饭后往村委会,到二楼会议室。墙上镜框中有先生从初访江村到十五访的一些照片,其中早期照片相当珍贵。明年拟编的费老画册,应从这里翻拍一些史料。
先生十五次访问开弦弓的时间———
初访,1936年春重访,1957年5月
三访,1981年10月1日四访,1982年1月6日
五访,1982年10月24日六访,1983年5月6日七访,1983年10月3日八访,1984年10月24日九访,1985年7月13日十访,1985年10月17日十一访,1986年5月16日十二访,1987年5月31日十三访,1987年9月4日十四访,1990年4月十五访,1991年5月
往村里拍摄新旧民居、开弦弓小学、小清河桥、西清河桥、家庭工厂毛衣车间……其中的西清河桥是1936年先生在村里调查时拍摄过的地方。
做农户家访。1949年后,苏南农村经济的主体是集体经济。去年开始有零星的个体经济出现。今年下半年逐渐增多,乃至大批涌现。目前村中已有八十余户。多数是置办纺织机,买来毛线,雇工织处毛衣,卖到浙江濮院。
一个例子:村里的十五组村民蒋伟林今年7月份投入三万元,买下五台织机,雇工三人,目前已收回投资。每件毛衣成本14元,卖18元。每天可织40件。
下午16时,由开弦弓返回庙港。从庞书记处借得庙港镇1988年至1994年有关资料数据后,返回吴江宾馆。
9月23日
上午请来吴江市水产局一位许姓高工,座谈太湖水资源开发现状的有利方面和限制因素。
下午从庙港资料中抄录开弦弓村的数据。
晚饭后,开弦弓村书记沈志荣和庙港庞书记一起来看望先生。遂将庙港资料奉还庞书记,并询问沈书记,村里1994年的耕地面积何以比上年突然减少240多亩。沈答:一是村民搞多种经营,二是开办工厂需要用地。
准备开始筹备的先生江村
调查暨学术活动六十周年纪念活动,计划明年9月18日在吴江举办。其中一项重要活动,是会议代表参观开弦弓村。当地干部(从市到镇到村)均认为现在的村容不能令人满意,表达出一年之内大搞一下的想法。
先生说:这个事,顺其自然。是什么样就是什么样。不能为开弦弓开小灶。你们从前不错,名声不小,现在还是中下等水平。老是中不溜溜地混日子,不行啊!人家都可以更好,你们为什么不可以搞得更好? 庙港是这一带水面的一个中心。没有太湖的发展,就没有庙港。增加生产,别的余地不大,可水面你们有的是。水上边可以做的文章多啦。动动脑筋,想点办法,出路大得很!要千方百计增加群众的收入。不然你这父母官怎么向老百姓交代? 我听助手说,现在对渔民的收费很多。不想着为他们服务,光想多要钱,这怎么行?
1996年4月5日
先生回到家乡,仍住吴江宾馆。
下午,住处会议室,吴江领导向先生介绍家乡最新发展情况,并与先生商议,将今年9月份在吴江举办的江村调查六十周年纪念活动与吴江经贸洽谈会、盛泽东方丝绸市场建立十周年等活动结合起来。其他活动都根据先生的日程来安排。
先生说:再过两年就告老还乡了。那时是八十八岁,好年纪。八十八,发发发嘛!退下来,没有了行政事务,可以专门写东西了。能写几年就写几年。
一是写学术上的回顾,二是写家乡的事———长江三角洲的发展及太湖的开发利用。
说告老还乡,人不一定能住过来,但心思可以多用过来。
江苏发展上的南北不平衡,是我的心事。苏南苏北要打通,扬中作中转站。
长江口现在有多少港口?还有哪些地方要建港口? 吞吐量一共有多大?腹地有多大?有多少东西可以被吸收? 有多少东西要出去? 都要具体看。
这次看了一遍,增加了不少知识。铁路、公路要搞,但不能放弃老本。老本就是水利。太湖和支流水网,还可以做出大文章来。
4月6日
早饭后从吴江宾馆出发,经苑坪、横扇两镇,于10时到达庙港金蜂集团。
庙港庞书记向先生汇报镇上的新发展和产业结构特点(以机械、精细化工、食品加工等为主)。后先生出门到开弦弓农户访问。在村头走进一家毛衣作坊。
先生询问主人一连串问题如下:
你是哪里人?
怎么到这里来的?
用什么原料织毛衣?卖到哪里去?
一件毛衣原料多少钱?织一天挣多少钱?住在什么地方?
你们能不能搞一个统一的牌子? 比如“江村牌”?
4月7日
上午,先生在住处会见“江村—江镇”课题组成员,说:
我最近写了几篇文章,其中一篇是《重读〈江村经济〉序言》。读马林诺斯基的书,批评我自己的书。看看哪些地方没有做到,没有做好。
我在这里搞调查的时候,26岁。你们在座的有没有比26岁更小的?没有。好啊! 那你们就可以放手写了。看我的,写你们的。总会比我写得好点吧?
我当时也没有想用开弦弓的材料写博士论文,只是想把开弦弓写出来。
我觉得费达生在村里搞的事情很有意思,就想把里边的意思说出来。
年轻人不要被名人吓住,不要被什么“学”捆住手脚。
中国的传统不讲“学”,就是研究人。
“学”是从西方来的。有一套东西。挂上块牌子,像是商品展示。有商标,有价钱。“学”就是工商社会里做生意做出来的。
我主张敞开胸怀,实事求是,跟着时代走,把自己看到的变化写出来,把变化的意思讲出来。我就是这么做的。
一个杂志写一个系列。学术的放在北大学报;“行行重行行”放在《暸望》;杂文放在《读书》。
下午,在先生住处开“为家乡出力”座谈会。
先生意再把座谈会内容整理成一篇文章。题为《吴江的昨天、今天、明天》,放在《爱我家乡》一书末尾,作“压台戏”。
与会者都是先生的老朋友。有前后五任庙港党委书记,有老县长,有开弦弓现任书记,有吴江“末一个县长,第一个市长”(指处于县改市过渡期),如:于孟达、张钰良、朱士声、周玉龙、周正华、庞启剑、徐胜祥、沈志荣等。
张钰良、朱士声、徐胜祥先后发言。张谈“水乡巨变”;朱谈“乡镇企业目前的困境钰出路”;徐谈“五个良性循环”。
晚饭前,苏州市委书记杨晓堂看望先生,续以晚宴。
4月8日
全天访问青云镇。途中于孟达老县长对先生说:看过青云镇,吴江的所有镇您就都跑到了。
先生说:从自然村到中心镇,有几个层次。青云镇这里现在是第三层 (中间有一层行政村)。估计将来自然村逐渐消失,变成大些的行政村。只剩村、镇两层。
我考虑的主要还是这里引出的人口布局问题。
将来的人口,在村里住一部分,镇里住一部分,小城市一部分,中等城市一部分,大城市一部分。每一层能存住多少人,要有个基本合乎实际的估计。
自然村没有了好不好? 我们现在的规划是空想。实际怎么变化,要去看。
这里边,起决定性作用的,是农民自己的选择。不是我们坐在这里算账。现在要弄清楚,影响这个变化的因素有哪些。
晚,先生谈《吴江的昨天、今天和明天》一文的写法。
用我的口气写。大概意思是:想编一本《爱我家乡》的书。今年九月份在吴江开会时送朋友。
编到后边,觉得还要有个家乡的昨天、今天、明天来作压台戏。
正巧这时又回到家乡,碰到了在这里工作过的很多老朋友 (把他们的名字写出来),就开了一个小型的座谈会。现在就把座谈会上讲的东西整理出一篇文章。
总的来写,不按人头发言。“昨天”以老县长讲的为主。主要是八十年代以来的变化。
“今天”也不用多讲,小平讲话以后,这几年确实有大发展。过去几个大镇我都看过,几个小的、偏远的,没有走到。这次补上了。起步慢的发展快。不光快,而且新。后来居上。
“明天”要先讲今天存在的问题。比如乡镇企业问题,过去我也讲过,这次了解到了更多的情况。今天的困难是明天要解决的问题。解决了,明天就出来了。
2010年以前,集中力量,多想办法。发挥“天堂”的本钱———太湖、运河。还是要发挥水的优势。
费达生当年搞的就是贸工农、产供销一体的东西。这说明我们的传统里有很多好东西可以继承下来。
回到北京后,你尽快写出草稿,我改一下,这本书(指《爱我家乡》)就可以交卷了。
1997年4月7日
吴江宾馆。吴江领导与先生座谈。互相之间熟悉得很,一句客套话也不用讲。
市委书记沈荣法主讲。讲到农业生产的机械化程度时,先生问得很细。得知插秧已经有百分之五十使用插秧机,除草基本使用农药,收割水稻百分之七十用机器,不用插秧机的也有不少改为抛秧办法。
沈书记说,“三弯腰”(插秧、除草和收割)时代已经基本结束。现在是“耕地不用牛,点灯补用油,挑担不用肩”。
先生对这一类鲜活生动的农民语言一向有兴趣,追问道:“还有什么?有歌谣没有?”随后自己想了想,接着说:“吃饭不用嘴。”说后大笑,笑后又说:“走路不用腿。坐车了嘛!”
座谈告一段落,先生嘱咐张秘书拿出两大捆书,其中除《乡土足音》和《犁过的土地》两种外,都是先生自己的著作。从早年的 《花篮瑶社会组织》《江村经济》到最近出版的新著。先生指着书,表示要送给吴江图书馆,对沈书记说:“秀才人情一张纸啊!”
沈书记接道:“一纸千金啊!”
座谈结束,先生的学生(惠海鸣、李友梅)来看望先生。
先生谈人生体会说:一个人长寿,也就是一百年时间。这里边能供你自己支配用来做事情的时间才有多少?太少啦!关心些什么事情,要想啊,要做事情,要做人。做人不容易。你的生命不能重来一次。后悔来不及的。一边做事就要一边反思,好让自己在下一段时间里更清醒,更自觉。
我为什么写反思文章啊?就是这个意思。抓紧时间,把最后这一段生命用好,用到地方。人要有个位置做事情。定位很重要,要想啊!
有一个位置,才好用你的生命去为社会做事情。不要以为这条生命来得容易。不容易啊!要养活你,社会就要付出代价给你。你也要考虑付出,考虑为社会的延续和发展做些什么事情,付出些什么。这才平衡。
我最近写文化自觉的文章,准备去台湾。文章里边的话,不是讲给台湾听的,而是讲给美国听的。现在,全球一体化的经济条件已经具备,一个世界性的网络正在形成。前些时候,在北大的俱乐部里,我讲了一段,说社会科学的实用性有两点,一点是跟在屁股后面的实用性。另一点是我想做的,指出一个大方向。看到这个世界变化的前途,帮助第三世界国家比较自觉、比较主动地进入这个网络。
两个出路,一个是天下太平,大家和平共处。另一个是独霸天下。中国人要走平天下的路,美国要走秦始皇的路。中国人的责任大了。不简单啊!我在文章里很淡化地表达了这个想法。
可是天下能有几个人识货啊? 有几个人知道好歹啊?
4月8日
早饭后,先生说:给你看一首诗,我刚才写出来的。
接过先生随身携带的笔记本,看到全诗如下——
为觅童时境弃车入旧镇
小桥流水石驳岸原形犹存未失真老妪腰缠裙头扎巾小我二十春
叩问何不移家入新村答云鸡犬犹恋窝此处多乡邻
街狭弄深楼相接推窗攀谈笑语频沿街堂前摆宴席谈笑不避过路人满桌多乡味鱼鲜菜蔬新此间无惊险欢笑乐天伦揖别老乡亲低头自思量推陈乃出新
文化转型为何如此费精神下午随先生驱车访开弦弓,往江村桥西侧一户人家。惠海鸣说:这里正是六十一年前费老初访江村时与村中两个小朋友合影的地方。
这番话激起现场群情热烈。摄像师杨晓、陆勇意外拍出了未经彩排、十分精彩的一幕。先生和家人也兴奋地以江村桥为背景合影留念。
4月9日
下午准备往南京。老于县长表示要送先生到苏州。先生说:我的意见,你不用去送了。我们的交情不在这个上边。我请你做的事情有很多,你也帮了我不少忙。我很感谢你。送行的事情,你的心情我知道,心意也领了。就别费这个时间了。你的年纪也不小了。
临近出发,先生对惠海鸣说:我昨天在开弦弓想,四个副厂长是四篇文章啊。从农民到厂长,变化很大。比较前后的情况,很有意思。他们的变化发生在中国工业化过程当中。这里边有大题目。
中国的小农底子还没有完全蜕掉,表现在每个人身上。我也没有完全蜕掉。从这个状态一下子进入一个后工业社会,不容易啊!
我们是参与到里边,又超脱出来。了解现实情况,懂得发生变化的原因,理解决策者的困难,同情他们,提出办法,帮助他们。
(作者为民盟中央委员)
联系客服