真正的谦卑

□张 勇

著名诗人席慕蓉，曾在《成长的痕迹》中讲过这样一个故事：

有一阵子，我住在布鲁塞尔市中心，上学途中必定经过拉莫奈广场，在广场的角落，经常有一位老太太在那里摆个小摊子卖花。有一个春天的早上，天气好冷，行人不多，她的摊子上已摆满了黄水仙，嫩黄的花瓣上水珠晶莹，分外美丽。我停下来向她买了一束，她为我小心地包起来，然后，在她把零钱找给我以后，我看到她匆匆地低头画了一个十字。我觉得很奇怪，忍不住问她：“请问你这是为了什么呢？”她抬起满是皱纹的脸对我微笑：“小姐，我每天在卖出第一束花时，都要向天主道谢。”以后，每当我起了骄傲的意念时，就会想起这位卖花的老妇人和她谦卑的心。

想起犹太人的一句谚语：你需要在口袋里经常放两张字条，一张写“我只是一颗尘埃”，另一张写“世界为我而造”。这两句话道出了人生的真谛：为人处世，需要有自信，但更需要懂得谦卑和敬畏。反之，一个常怀谦卑与懂得敬畏的人，又常常能够获得更多的自信。

老子说：“江海之所以能为百谷王者，以其下之，故能为百谷王。”大意是：河流与大海所以能够接受千百条溪水的奔流融汇，是因为它们善于自处低下的地方，并因此而得以容纳所有的溪水。自古以来，凡成就大业者，多数都具有谦卑的美德。

英国作家哈代，在他最炙手可热的时候，任何一家报纸都愿以最高稿酬换得他的作品。然而，哈代哪怕是寄出一首小诗，也要随稿附上一个贴好邮票的信封，以备退稿之用。以他的声望，他仍然谦虚地想到，他的作品有被退回的可能。

上世纪中期的年轻演员，大都以“斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”为蓝本。斯坦尼斯拉夫斯基出生在莫斯科，任莫斯科艺术剧院导演，为人平和、谦恭。晚年，被心脏病折磨得死去活来。他62岁开始撰写《演员的自我修养》。1938年6月，他75岁时才看到《演员的自我修养》的清样，史料中记载，他当时“异常激动”。然而，他的激动，不是欣喜若狂，也非立马签名售书。对此，书的责任编辑有一段真实而感人的追述：“1938年，在书的清样完成后，我拿它去和斯坦尼斯拉夫斯基讨论，这时，他唯一的要求是将书的设计装帧尽量朴素些。他沉吟很久，有些心不在焉。突然间，他对我说：‘我可不可以把这个拿在手里翻一翻？’他指了指书，声调有些羞怯，当他拿起书的时候，他的脸都红了，他的手指在颤抖着。”

一代戏剧理论大师，人品是如此谦卑！临死也不敢认为自己是很好的老师或曰导师、大师与学者。最后，因为病情恶化，他才同意不再修改，将“二卷本”的《演员的自我修养》交给出版社出版。两个月后，他去世了，他没有看到出版后的书。斯坦尼斯拉夫斯基留下一句名言：“要学会爱心中的艺术，而不是艺术中的自己。”

当然，谦卑也有赝品，即“假谦卑”。有一种看似“谦卑”的人，他们只在资源和权力地位优于自己的人面前，表现得谨小慎微、忸怩作态，看似极度“谦卑”的模样，甚至于猥琐和毫无廉耻地献媚。其实，这种人心理阴暗、自卑，有的甚至粗鄙、虚伪！当这种人一转身又发现，有比他更劣势的人群或同他不相上下的人时，他又会张狂其内心的强硬，歧视甚至于对其进行攻击和伤害，这不由使人想起了阿Q欺负阿D的愚昧滑稽之情景，这种人其实与真正的“谦卑”无缘，他们的骨子里倒是肤浅轻薄、无知虚弱。

谦卑，容不得虚伪，一个真正谦卑的人应该是自处时的超然、处人时的蔼然、无事时的澄然、得意时的淡然。从生物角度看，植物的根茎是向下的，动物的脊椎是横向的，只有人类的脊椎才是向上的，因此，正常的人都应该始终有着一颗向上的心，而谦卑是建立良好品质的基础。