老北京茶话

    1936年朱自清（居中者）与友人在北平喝茶，左二为研究古典文学的浦江清，他俩被称为“清华二清”。

    ■黄强

    4月，正是品味明前茶（清明前采摘的茶叶）的绝佳时刻，北京城大大小小的茶庄又开始热闹起来。提起品茶地，位于中山公园的“来今雨轩”是绝佳的去处之一。

    虽然对现在的人来说，“来今雨轩”不是特别熟悉，但对于上世纪二三十年代的北京知识分子来说，是一个最熟悉不过的社交场所，鲁迅、林徽因、张恨水等文化界名人经常来此光顾，“来今雨轩”不亚于“太太的客厅”（林徽因在家举办的沙龙）、“慈慧殿三号”（朱光潜的家，曾办有“读诗会”）。

    “来今雨轩”只是老北京茶文化的一个缩影，当时的北京有很多类似的喝茶场所。人们热衷以茶待客，常约上好友到茶馆喝茶；一些文人雅士的家里，还备有精美的茶具，招待来访的好友。在他们的演绎下，老北京的茶文化变得活色生香。

    “来今雨轩”里诞生《啼笑因缘》

    严格说来，“来今雨轩”属于茶座，茶座是一种在露天搭棚卖茶的场所，在民国时期，茶座十分风行。

    著名茶座集中的地方有如中央公园（今中山公园）、北海等处。中央公园的茶座分为东西两路，东面就是“来今雨轩”。

    “来今雨轩”是典型的民国式建筑，红砖房、歇山瓦顶，有廊柱，房内有地板和护墙板。“来今雨轩”一开始是饭馆，分中西餐，西餐生意不好，中餐生意还可以。饭馆在半中半西建筑外面搭了很大的罩棚，罩棚底下能放几十张茶座。

    “来今雨轩”这个名字来源于唐朝诗人杜甫的诗句。天宝十年（公元751年），杜甫在一个秋雨绵绵的日子生了病，只有一位姓魏的朋友冒雨来到病榻前看望，杜甫写下了《秋述》一诗，诗中有序曰：“秋，杜子美卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，新雨不来……”后人取“旧雨”、“新雨”比喻为旧友、新友。“来今雨轩”则意为来此喝茶的人都是真朋友。

    “来今雨轩”确切的成立时间没有记载，但是通过众多文化名人的史料发现，在1915年，它就已经成为当时文化名流品茶、交流的重要场所。

    “来今雨轩”与众多历史名人结下了不解之缘，其中包括鲁迅、林徽因、张恨水、李苦禅、萧乾、林语堂、吴宓、罗素等。鲁迅先生就曾多次到来今雨轩，在这里就餐、饮茗、翻译小说，《鲁迅日记》1924年4月13日就记载着：“星期休息，上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归。”鲁迅先生翻译的小说《小约翰》也是在这里完成的。

    张恨水更是离不开“来金雨轩”，这里不仅仅是他聚会吃饭的场所，他的《啼笑因缘》就是在“来今雨轩”诞生的。

    1929年5月，张很水在“来今雨轩”举办的欢迎“上海新闻记者东北视察团”的宴会上，与《新闻报》严独鹤先生相识。严独鹤知道张恨水是当时知名的小说家，而且是以手快著称，能一人同时写六部长篇小说，是出了名的写作机器。严独鹤便向张恨水约稿，张恨水爽快地应了下来。那段时间，张恨水经常揣着铅笔和笔记本，徜徉在中山公园，坐在“来今雨轩”思考文章的思路，最终写下了他的代表作之一《啼笑因缘》。

    “来金雨轩”也是各类文化团体的绝佳“聚集地”，上个世纪二三十年代，在这里成立创办的各种学会、研究会就有十余个，著名的有1921年1月4日，由郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山12人创办的文学研究会；1936年成立的“中国书学研究会”等。

    1921年1月成立的“文学研究会”是中国最早的新文学团体。1月2日，郑振铎致信周作人：“文学会开成立会，如先生可以，务请必至，时间为1月4日，地点在中央公园来今雨轩，请注意，不在水榭。”

    1921年6月30日，北京大学、男女两高师等五家单位在“来今雨轩”为美国学者杜威离华举办送别宴会，学界名流等80人出席，胡适便在其中。后来，他在日记里这样写：“这是1921年的来今雨轩国际文化盛会，当年似此国际文化盛会，在此不知举行过多少次，如果仔细收集，足可编一本很厚的书，足见一个时代的文化气氛。” 

    下转34版