钱玄同的文字洁癖

　　钱先生或许对古典小说有些排斥，但绝不能说因“儒林外史”没怎么涉及男欢女爱，就可以站在文学史的较高位置。

　　●梁盼

　　二十年代初，著名学者钱玄同在给亚东版的《儒林外史》作序中认为，“外史”是中国小说史上唯一一部远离淫言秽语的小说。言外之意，其他涉嫌“淫言秽语”的小说，都不如“儒林”。仅仅以有无情爱的细节描写，来作为古典小说思想艺术水平的标准，钱玄同略显武断。钱先生或许对古典小说有些排斥，但绝不能说因“儒林外史”没怎么涉及男欢女爱，就可以站在文学史的较高位置。

　　其实，按照钱玄同先生的标准，那么就连《西游记》也不算太好的作品，因为西游第八十一回老鼠精的故事，也不乏过分之处。

　　不知钱玄同是否看过这个片段。如果看了，他是不是要把吴承恩大骂一通：你写的是神话，怎么能有这些乱七八糟的东西。《西游记》还算好的，毕竟是神话，其他浩如烟海的古代世情小说，钱先生恐怕都要将它们撕个稀巴烂。

　　譬如，作者托名为元末明初大戏剧家高则诚的《灯草和尚》，讲的是一个和尚，能把自己的身体变成三寸大小，如“灯草”那么长，他通过这项特异功能，看尽人间冷暖。其想像力丰富，鞭挞了封建社会对女性的束缚。从文学的角度来看，《灯草和尚》有可取之处，从高举女权思想的社会角度来考量，它甚至是伟大的，可钱先生大抵不会这么认为。

　　本来，钱玄同是现代新文化运动的旗手，可与胡适、陈独秀、李大钊等大佬并驾齐驱。他提倡白话文，反对僵死的文言文，是新文化运动的一项重要内容。但是，钱先生的“文字洁癖”，却与他们自己的宗旨是矛盾的。那些古典小说绝大部分为白话文，作者从某种意义上说也算“新文化运动”的急先锋，如果不是他们在几百年前，大胆摒弃文言文，用通俗易懂的白话文写小说，还写出《红楼梦》《水浒传》等文化宝典，那么现代白话文又该如何产生与传承呢？我看，钱先生不仅不该骂这些小说家，反而该向他们致敬。

　　钱先生搞的新文化运动，重头戏就是打倒“孔家店”，主张把《四书五经》扔进垃圾桶。其实，《四书五经》倒是一本正经，不涉男女，满口子曰夫子说，处处都是男女之大防的教导，可钱先生又不喜欢。而古典小说的那些作者，大部分是科举考试的失意者，同时也对《四书五经》深恶痛绝。他们有时候为了矫儒家之枉，宁可写得过分。他们的人生、作品与追求，与钱先生“打倒孔家店”的诉求，有着异曲同工之妙。可钱先生却瞧不上他们的作品。当新文化运动在1915年发轫之后，钱玄同甚至一度提出要废除汉字，以字母拼音取代之。好家伙，那些老派人士闻之，肺都要气炸了，大骂钱玄同矫枉过正，无理取闹。钱先生以音韵学见长，闹一闹这矫枉过正，也无妨。

　　可是几百年前，明清时期那些写小说的老先生，不也一样是矫枉过正吗？别瞧不起那些老前辈，钱先生从某种意义上说，也是这些老先生的徒子徒孙。

　　或者，按照钱先生的标准，《红楼梦》阳春白雪的，应该是好样的。可是，如果所有的明清小说皆为“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，那整个小说史该有多么的单一与荒凉。再说，如果都写成宝黛式的精神恋爱，那么日后也显示不出红楼的伟大与创新。更何况，红楼的大评家脂砚斋早就告诉读者，曹雪芹刚开始创作时，一度也曾将其作品命名为“风月宝鉴”。

　　钱玄同曾大力主张自由恋爱，反对包办婚姻，可他自己的婚姻，却与他的老友胡适一样，是包办的。不过，老钱对妻子倒是很好，不离不弃的。作为一个鼓吹自由恋爱的大学者，能够做到这一点很不容易。大抵，钱先生在文字洁癖之外，还有生活洁癖。他本人可以如此，但不能对古典小说中的男欢女爱过度排斥。就算《儒林外史》远离了男男女女，但里面的士人与女子，也是正常生活在红尘中的花样男女呀。