今年4月23日是文豪莎士比亚去世400周年。莎士比亚一生有着无数的谜。他出生和去世是同一个日子；而跟他同一天去世的还有西班牙的文坛巨人、写《堂吉诃德》的塞万提斯。这个日子很怪，244年以后，英国另一个被称为诗圣的湖畔派诗人华兹华斯也是这一天去世的。
莎士比亚是个文坛怪杰。他本是个小镇乡巴佬，史书上说他并没受过什么正规教育但他敢于到伦敦去撞大运。他成功了，卧薪尝胆数年后成了杰出的戏剧家，京城的大剧院上演他的剧作，他还成了环球剧院的股东。莎士比亚的剧本贴近生活又有着人文主义的浪漫气息，很受时人欢迎，很快就火遍了都城。据传伊丽莎白女王就亲自传他的戏班子去宫廷演出过，看了《亨利四世》后还不过瘾，指定要莎士比亚写个这里面的丑角福斯塔夫谈恋爱的故事，于是就有了《温莎的风流娘儿们》。
可惜好景不长、彩云易散。他刚红火了几年，在1592年伦敦突然爆发了大瘟疫。那时候公共卫生水平极低，瘟疫流行时必须关闭剧院杜绝交叉传染。城门失火殃及池鱼，事业刚刚起步的莎士比亚跟着遭殃了。
可此时的莎士比亚没有气馁，而是将天灾人祸当成了砥砺意志的动力，他用这段时间充电和进修，写出了两篇著名的长篇叙事诗《维纳斯和阿都尼》《鲁克丽丝受辱记》等；并以此成功地奠定了他在上流社会和文坛的名声，让这些人心服口服，为自己以后的文学事业再上层楼做了最好的准备。
莎士比亚的这两部长篇叙事诗皆取材于古罗马诗人奥维德的《变形记》。文学史料载，这两部长篇叙事诗曾经有过很崇高的文坛地位。1650年以前，在当时的莎翁作品中，《维纳斯和阿都尼》受重视的程度仅次于《哈姆雷特》；而《鲁克丽丝受辱记》则在《亨利四世》等作品后占第四位。直到1700年，他的诗歌才渐居次要地位。莎士比亚本人对自己的长篇叙事诗也非常重视。《维纳斯和阿都尼》出版时，他骄傲地称这是他的“第一个成果”。显然，莎士比亚此前已经有了大量成功的剧本，莎氏仍然称它“第一”，足见作者本人对它的重视。
《维纳斯和阿都尼》取材于古希腊罗马神话，情节是描写爱神维纳斯无望地爱上了美少年阿都尼。她百般使计、死缠烂打试图勾引他，可心思费尽，阿都尼硬是不入榖；这个美少年心在原野，他希望孔武有力驰骋游猎的生涯。此诗的主题迎合了时代精神。一个是崇尚爱和本能的释放，另一个则是无条件地赞美人的天性和对大自然的狂恋。这部诗的主题是悲剧。最后维纳斯没能拴住阿都尼的心，这崇尚自然的孩子非去打猎而死于野猪的獠牙。他最后变成了一支艳丽如血的风信子花。而《鲁克丽丝受辱记》则是揭露当时罗马暴君塔昆的儿子强奸属下贵族妻子鲁克丽丝，她受辱后哀恳自己父亲和夫君替她报仇然后自杀的故事；鲁克丽丝的殉身激怒了整个社会，全城的人发生暴动最终推翻了暴君统治，为克鲁丽丝洗雪了耻辱。在这两首长篇叙事诗中，莎士比亚抒情和叙事技巧十分高超，且夹叙夹议，充分利用了他善于驾驭的戏剧性技巧，写得情节跌宕起伏摄人心魂。这非常时期，虽然不能去剧院看戏，大家仍然能在家里欣赏莎士比亚的才华。莎氏的叙事诗受到了热烈追捧，以至于当时伦敦一时间因之洛阳纸贵，在出版几年之内它就被再版了11次。
除了写诗歌写戏剧本身的才华外，莎士比亚还是善于花样翻新。史载鲁克丽丝这个题材当年在英国曾经很火爆。一百年前的乔叟写过，在莎士比亚时代还流行过这个主题的歌舞剧和舞曲。莎士比亚却依然能在老话题上出新、旧瓶装新酒并取得巨大成功，的确是个妙笔生花的天才呢。
本文即将刊于《文汇报·笔会》
………………………………………………
联系客服
