凤凰读书严彬专栏诗人来信
云南的一个树洞（严彬摄）
第四封信
因为接到尼娜的回信，我感到高兴，必须尽快写一封回信过去。虽然邮递员每天经过，人们还保留写信的习惯（这句话像是先知的悼词），但未必有我的信。
尼娜的信，摘出一段放在这里：
你好，桑。
回给你的信被退回了，前天早上我见它躺在餐桌上。有些担心。担心你会不会着急等待之余又为此感到自己多虑。毕竟，我并没有想到你真的会写信过来。你大概也做了收不到回信的打算。你看，我这样慌乱不已。
你问我写作的事，我想还是不要谈了。你自己关于诗歌，也说了比如随着自己的心去写这样的话。听起来像是敷衍。当然，我们知道那不是。所以，如果我说写作治愈了我的慌乱不已，你也是相信的。
我打算下午去镇上一家刻字门店里预定一枚印章。我自己设计了花纹和边框，也许下一次回信我就可以印一幅给你看了。我可以给你也预定一枚，如果你需要的话。回信告诉我，刻什么字。
你的尼娜
尼娜，亲爱的：
我不知该如何给你回信。嗨，你是如何知道，我要刻一枚印章。我已经做了很久的打算，这枚印章与我自办的一本刊物有关，至于名字，因为涉及那些公开的、缺乏典型趣味的因素，我还是先保密吧。但我可以告诉你，这是一枚有四个字的印章，它最好像一枚小土豆的形状。可惜，你也许不知道，我只能将它刻成正方形。以后，我的那本叫做《萝卜》的自办刊物将会每期被印上一枚正方形印章。它并不好看，却还凑合。
我对身外之物并不大看重。虽然有一位熟人曾对我说，要祛除心魔。我很想反驳她，却又觉得不足一辩，我对自己过于了解，但只限于过去，以及未来一个月左右的状况。
所以，谢谢你的好意，尼娜，我会自己去刻那枚兴味不佳的印章。如果你有空闲时间和多余的钱，就给我另刻一枚吧，仅仅写上我的姓，要写得具有历史感一点，让别人见到它，就像看到我推门出来，站在自家门口叉开了双手（哈哈，想想也觉得有趣）。
我盼望你的再次来信。
今天上午，天有些凉，我没有出门，重新收拾了阳台和我的书架。我从床底下掏出一摞书，居然有两本《包法利夫人》。这样的小说已经不能适应我今年的心境了。另一本，也是浅蓝色布皮面的，放在我抬头就可见到的书架上，已经读过两遍有余，如今我能怀念的是书里的风景，那些被描述的肮脏的房子、村庄、树和马车。
事实上，福楼拜并不擅长做风景描写，他在给妇女取名字和对话写作上倒是很出色。
'为什么？……爱玛！爱玛！'
听听吧，多么有趣。我曾迷恋爱玛，并为她写了诗。
尼娜，新年已经过去，昨天我给老朋友班卡写了信。真是奇怪，最近两年我又迷上了写信。但是，我给你的上一封信已经是一个月以前的事。一个月之前，十二月上旬，我家门前的河还没有封冻，鸡和鸭还在河岸上跑，现在草已经完全枯掉，芦苇已经被厚厚的冰层冻住。但它们都还活着。我喜欢冬天，喜欢深冬，寒冷会让我更加清醒。很明显，我的小说可以作证，冬天是我的丰收之季。
尼娜，你的回信真的太慢了，我等了太久，我总是提前给你写信，或者提前希望给你写。这难道不是一种困苦吗？哈哈，但我几乎完全摆脱了！只有晚上，最近两周晚上，才会真正想起这些事情。我的工作，不，我的白天的一切生活容不得我多开小差。有时候我在尼龙编织椅子上一坐就是六个钟头。我写各种报告，为镇上的商店和医疗所写文案，甚至替人写广告、离婚协议书。我做尽了好事。
这对我的写作有益吗？
也许有。我常常这样对自己说。不能将它称作安慰。我见过的人和听来的事，都已经成为故事。就在前天，我将一位好朋友的经历写进了小说。他是一位警察，我们镇上，不知你是否有印象，只有八位警察。他是其中一个，二十七岁。你可以想想，他有多少故事，他有多少鸡毛蒜皮的案子要办。哈哈！他是一个好人，我很喜欢他。
我并不介意和你讲起我的朋友，也和我的朋友们说起你。青年男人的业余兴趣只有几样，在钟山镇当然也不会例外。我们谈得最多的是女人。在这方面我是一位不大合格的谈话对象，因为我的女性朋友只有几位，你，法蔓，还有三两位你不知道名字的。有时候我说起你，我说在外省有个姑娘，她在一家律师事务所工作（不是做打字员），喜欢穿深色厚长裙。我还说起你喜欢养宠物，有一只猫头鹰。但他们对此不大感兴趣。他们希望我能说点男女之事，比如爱慕和接吻的方式。唉！我又能说些什么，不如你教教我吧。
你那里的新年气氛怎样？人们还互致祝福吗？葡萄酒或者白酒还有人作为礼物吗？今天下午，我去一家商店订了一箱葡萄酒，总共六瓶。也许我该抽点时间收拾收拾屋子了，说不定下周就有客人要来。喝点酒，吃点花生和松子（这些东西我平时从来不吃），随便说点事情。
今天晚上，我和一位比我年轻的朋友谈了一位波兰诗人。作为外交大臣，他本来可以获得一定的社会地位，你知道，在战后的那几个人民民主国家，政府官员对作家是有办法的。给他们一点小官做做，那样会提高国家的形象，尤其，他们认为应该就此堵住那些多嘴、无事生非的西欧国家的嘴巴。这位诗人没有留在他自己至始至终称之为'祖国'的波兰，他在一个西方小国谋得一席教职，卑微地教了十来年书，用法语。
我为什么要和你说起这个呢？他已经死了，相对于他的思想，他的诗不过是二等的。如果我说，我也有这样的抱负，你会笑话我吗？
哈哈，时代不同了！
就到这里吧，已经是深夜了。今天我还买了两种墨水，一种红色的，用来批注，一种蓝黑，颜色陈旧，但我喜欢，我用它写作。也许下一封信，我会有一只新钢笔，醮着新开封不久的墨水，和你胡乱说些话。
春天寂静，冬天也是如此。
或，两者都不。
桑
二月二十日
【严彬专栏外三篇】
联系客服
