火车从深夜开来

李晓(重庆)

我住的寓所，离火车轨道不远。山里有一个隧洞，火车常常半夜从隧洞里出来，拖着一声长长的鸣叫，像是与睡眼惺忪的路灯打打招呼。

睡梦中听到火车鸣笛，路灯没有醒来，我倒是醒来了。我翻身而起，披衣下床，走到阳台，看夜色凝结成霜，看月光像盐撒在窗台。此刻，火车开来，有多少人没睡，有多少人醒来，有多少人在收拾行李，有多少人翘首等待，又有多少人在认领故乡。

火车刚刚开通的那一年春天，有一个外地文友出差，他特地坐了火车，于我所在城市的火车站深夜下了车，提着土特产来看我。他只在我的小城逗留了半天，吃了午饭后，我就送他上了火车站。深夜了，我想着白天和他的见面，打开手机，收到他发来的信息，说感谢我在小城对他的接待。怎么感谢的是我呢，就为了见我一面，让他到达目的地的时间，延长了一整天。

我对火车的想象，也常常是在深夜。它在夜里风驰电掣穿过长长的隧洞，犹如穿过梦境。它在夜晚的飞驰，犹如大地的血管在奔突。深夜火车开来，它让这个世界上一些望眼欲穿的目光，开始集体凝望，夜晚的山川变得鬼魅而温柔。秋水、烛光、炉火、棉衣、饺子、香吻、拥抱、热水澡……你在深夜火车上，扑来的，一般就是这些散发着暖意的词语，煨热着你的胸口。

我总以为，坐着夜晚里火车回家的人，比坐飞机、轮船更显温暖。当你靠在车窗前，望着窗外一闪而逝的景物，你肯定想起了故乡熟悉的景物。当你看到站台上一个老妈妈的身影，你想起的，是自己的母亲。当你看到站台上一个轻盈的身影，她踮起脚尖，像原野上引颈张望的梅花鹿，那是你的爱人或者恋人。

坐在深夜的火车上，你倦怠时蒙头大睡，一个一个城市和小镇乡村从梦境里穿过，这多像你这一生之中暗暗错过的那些人，或者，擦肩而过后依然陌生迷离。等到了一个小站后醒来，火车上广播里提示的那些站名，很快在你迷糊的脑子里消失。这些站名，城市和乡村，与你的人生无关，它只是你通往目的地的必经路线。而某一天，那个地方发生了一件大事，或者有一个人和你有关了，你才猛然想起，哦，那一年深夜，我坐在火车上，混沌之中曾经穿过那里的旷野山川，没有白天那样明亮，是黑夜里那种显影。

深夜里火车开来，与你的人生有关，或者无关，比传说更遥远。