老同学讲起我大学时的事。
她说,那时候的我就很有个性,对功课很不屑,60分万岁,对写作却是很狂热,一天到晚都在写。还说我经常在宿舍讲自己编的故事,譬如寓言之类,逗得大家哈哈大笑。
记得我也是很想考100分的,没有考上,是能力问题。好像对写作也没有那么狂热,直到毕业我都还没有确定自己的理想是什么。“作家”好像是个遥不可及的词,并没有信心走写作这条路,只是因为喜欢写,才比别人写得多点。所写的也不是小说,我不会编故事,直到现在,我都不长于写叙事性的文字,那时更不可能在宿舍大讲特讲。寓言确实是写了些,我后来出版的第一本书就是寓言集。但那时自己也不知道寓言算个什么东西,教科书把它归到儿童文学类,我写的文字儿童却看不懂,所以写寓言也只是自娱自乐,羞于拿出来讲。至于逗得大家哈哈大笑,可能也有,但不是经常,我这人本质上是内向的,经常的状态是一个人躲在那里想心事,就算开口,也是阴一句阳一句。
突然就觉得有点被人回顾的味道,而那被回顾的人,根本就不是我。
曾经,常常有人对我说,某某人说认识你。我常常愕然,想不起那某某人究竟是谁。
既然被人说认识,肯定不是突然说起,一定有个起因,一定是我正在被人谈起。那么,谈我什么呢?一个我并不记得的人,谈了我些什么?他的描述,他的观点,他的评价,究竟和我本人有多大关系?
被人谈论,被人解读,是一种奇怪的感觉,在别人鲜活的描绘中,你的面目越来越扭曲,越来越不像你。我是那样的吗?一种陌生的感觉油然而生,连自己也对自己吃惊。
人无法对自己负责,你永远不知道你在别人心中、别人口中,会是什么样子,就像我们所认识的别人,也未必就是他的真实。
世上没有绝对的真实,自己也未必看得清自己,更不用说旁人。旁人看到的只是表象,而且是旁人眼中的表象。光线进入水面,就要发生折射,事物只要一进到旁人的眼中,多多少少都会被他的主观所修改。
昨天才和一个老友聊起一件旧事。我说,那天你把我送到电梯,没有下去。他说,什么呀!我要送你回家,你不同意,就只好把你送到路边,打了个车,我是亲自把你送上车的!想了一想,果真如此。
其实就连自己的记忆,也是被自己修改过的,没有什么真实,自己都靠不住自己。
由此可见,一件事情,如果经过了千百个人千百次的修改,它的本来面目还在吗?譬如历史,譬如英雄,譬如一切在书面和口头流传的东西?
联系客服