老枣树下

□肖复兴

居住的大院里，有三棵老枣树，是“前清”留下的。每年秋天，结出的马牙枣，又脆又甜。大院里老人说，以前枣还要甜呢。以前怎么个甜法，我不知道，只知道现在就足够甜的了。

每年秋天打枣，是孩子最盼望、最跃跃欲试的事情。那时候，九子是我们的“孩子王”，带着同龄人尽情爬上树疯玩，使劲儿地摇晃着树枝，或挥舞竹竿打得枣纷纷如红雨落下。打下来的枣，堆在树下，人们路过，可以尝几个，但谁也不会把枣揣兜里拿回家。一帮孩子会把堆成小山一样的枣，用洗脸盆装满，给各家送去。每家都会分得这样一盆马牙枣，作为中秋桌上的一道水果点缀。

一直到现在，大院还活着的老人的记忆当中，还会有这样每年秋天各家一盆的马牙枣在滚动。从大哥哥、大姐姐那里学来的，端着洗脸盆给各家送枣，好像怀里抱着战利品似的，这让每个孩子特别快活，很有成就感。如果说，盼望枣红、打枣、分枣，是“三部曲”，那么，端着洗脸盆给各家送枣，就成为了每年秋天“保留节目”中精彩的尾声。

最后一次打枣，是1967年秋天。那之后，我和九子等等小孩子，都去各地上山下乡、风流云散了。再小的一批孩子，并没有如我们打枣一般的乐趣，也没有每家平分一洗脸盆马牙枣的快慰。再后来，新一茬孩子长大了，娶妻生子，房子不够住，纷纷在自家门前盖起了小房，原来宽敞的院落，变得越来越拥挤。打枣的乐趣，远远赶不上生存的苦恼和困惑。这三棵老枣树，不知什么时候，已经被无情地砍掉了。

1967年的秋天，九子领着一群长大的孩子，爬到树上去打枣，已经没有那么多孩子和他一样热衷了，好多孩子很忙，没有回到大院。树上的枣，吃凉不管酸，结得很多，没心没肺地鲜红着。九子，我，还有几个一样处于“逍遥派”的孩子，爬上了树去打枣。由于人手不够，心气不足，树上的枣还没有完全打光，就草草收兵了。给各家分枣的老规矩不能变，只是，枣该怎么分？九子望望我，我望着九子，大家互相望着，心里都犯了难。

还是以前的老枣树，大院却极不相同了。大院被掘地三尺，一下子钻出了那样多的“牛鬼蛇神”。原来都是抬头不见低头见的邻居，现在成为了立场相对的陌生人。这些人家的枣，还能送吗？

九子他爸爸是火车司机，正经的工人出身，根正苗红。当时，到处在喊工人阶级领导一切，这时，大院如何分枣，当然得听九子的了。

九子说，那些被教育的人家，就别送枣了。其他邻居，照旧送吧。不过，得晚上送。我明白，是怕那些接受再教育的人家会尴尬。其实，孩子们端着洗脸盆送枣时，那些人家早都自惭形秽地关紧大门，拉严窗帘，根本不做这种非分之想。路过这几家门前，每人心里都说不出的滋味。

枣树下，只剩下最后一点儿枣了。九子装了满满的一洗脸盆枣，还要给谁送去呢？我看九子在犹豫着，在想着什么，快丰满的月亮很亮，月光跳动在他年轻的脸上，显出了几分迷离。

九子端着一盆甜枣，向院子里的北屋走去。那是老蒋家。

老蒋曾是“大地主”，也是大院里的房东。一年前，红卫兵闯进他家三间北屋里……她唯一的外孙女“小猫”躲在枣树后面，看都不敢看一眼，真的像只受惊的小猫一样，浑身发抖……

九子端着这盆枣走上高台阶时，有个孩子拉住了他的肩膀，悄悄地说：给她家送去，合适吗？

九子回头说了句：她姥爷姥姥是她姥爷姥姥，她是她！她又没有什么问题！说完，走上台阶，敲响了蒋家的屋门。我看见，是“小猫”开的门。“小猫”推脱着，九子坚持着。月亮那么亮，把他们两人这一切举动，照得那么雪亮而凄然。

在我们大院里，我、九子和“小猫”都曾经是从小一起玩大的好朋友。但是，在好朋友受灾受难的时候，只有九子向“小猫”伸出了温暖的手，而我们都在远远地躲着她。以后，彼此分别的日子里，我常常会想起九子和“小猫”，想起1967年秋天那个晚上，九子端着一洗脸盆枣，给“小猫”送去的情景。

九子，以后我还见过几面，“小猫”，我再也没有见过。四十九年过去了，即使再能见到她，她也是年近七十的“老猫”了。真能相见，还能彼此认识吗？