夏目漱石：我是猫，哀于无法与人类抗衡

『文学点亮生活』

夏目漱石（なつめそうせき，1867-1916），本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石枕流”（《晋书》孙楚语），日本近代作家，生于江户的牛迂马场下横町（今东京都新宿区喜久井町）一个小吏家庭，是家中末子。

夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。

鲁迅说：“夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》、《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

今年是夏目漱石逝世100周年，重读他在作品中发出的真知灼见，对于今天的时代仍是有益的观照。

《我是猫》

长篇小说《我是猫》是夏目漱石的代表作。这部作品写于1904年至1906年9月，1905年1月起在《杜鹃》杂志上连载，不久，编成上、中、下三册出版。颇受当时好评。夏目漱石为发泄多年郁愤而写成的长篇小说《我是猫》，淋漓尽致地反映了二十世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。这部作品是以一位穷教师家的猫为主人公，以这只被拟人化的猫的视角来观察人类的心理。这是一只善于思索、有见识、富有正义感又具有文人气质、但至死也没有学会捕捉老鼠的猫。

“

一切安乐，无不来自困苦。

原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰将发展到何等地步！

人哪，为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便一无所长。

现代人的密探倾向，原因全在于个人的自觉心过分的强烈。

一般人认为随着文明的发达，杀伐之气没有了，人与人的交际也稳当得多了，其实这是大错特错的。自觉心这样强烈怎么会稳当呢。这和相扑的力士，在比赛场地中互相揪住对方摆出不同的架势没什么两样嘛。在旁人看来以为这是极平稳的，而角力双方的本人不正是暗中使用极大的力量吗？

凡是人类学，都是为了研究自我。什么天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的别名罢了。任何人也找不到舍我而他的研究项目。假如人们能够超越自我，那么，当他超越的刹那间，便失去了自我。而且，研究自我，除非自身，是不会有人代为付出心血的。再怎么想研究别人或盼着别人研究自己，都是无稽之谈。因此，自古英雄无不靠自己。

世上再也没有比寂寞更令人难耐的了。假如没有点什么刺激，活着也是够乏味的。活着可真苦啊！捉弄人，便是引起刺激的一种娱乐。但是，如果不惹得对方有些恼火，焦急或尴尬，就不成其为刺激。因此，自古以来热衷于捉弄人的只有那些像个昏官似的不懂人心、无聊透顶的家伙，或是头脑简单，除了自己开心一切都无暇顾及、而且有劲没处使的顽少。

举目人世，越是凡夫俗子，越是格外地横行霸道，一心要爬上并不称职的官阶，而这种性格，早在孩童时期就完全萌芽了。既然因袭已久，绝非靠教育和熏陶便可以矫正，还是趁早断念的好。

边走边想：人们脱掉短褂，多点裤衩，赤条条的，努力争取平等。可是，在赤条条的人群中，又跳出来个赤条条的豪杰，制服了群小。可见，不管怎么脱得赤条条的，可是不可能获得平等的。

《梦十夜》

从1908年7月25日到8月5日，《梦十夜》连载于《朝日新闻》，它是由十篇短篇小说组成的，主要记述了十个光怪陆离的梦，反映了漱石对爱情、艺术、社会等问题的深刻感悟。这部作品在漱石的文学创作中具有承前启后的作用，莫定了其后漱石的长篇小说的基础。1910 年，《梦十夜》被收入《四篇》由春阳堂出版。《梦十夜》以其神秘诡异、奇妙瑰丽的特点备受人们喜爱。

“

我拣来陨落的星星碎片，轻轻地放到泥土上。

星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落过程中，磨掉了棱角才变得光滑吧，我想。抱起它放到泥土上的时候，我的前胸和双手也稍稍暖和了一些。

我老早就觉得自己是会跟妖魔打上照面的，作为懦怯者的一份特权。我的血液里，至今仍流淌着许多来自先祖的迷信。当文明的肉体在社会的锐利鞭笞下日渐萎缩之时，我对幽灵却常常深信不疑。

我终于醒悟到，明治的木头里，是怎么也不可能潜埋着金刚的。于是，运庆何以要活到今天，这里边的道理，也便恍然有所领悟了。

静为之性，心在其中矣；动为之心，性在其中矣；心生性灭，心灭性生。

白、黑、黄、蓝、紫、赤，几乎所有的明艳色彩，都有如大海涌起的波纹，在幽深的洞穴地下，幽微但却美丽地蠕动着，仿佛杂然并陈的五彩鳞片。

《心》

长篇小说《心》发表于大正三年（1914年）4月，是作家夏目漱石后期代表作之一。他长期受胃溃疡的折磨，明治43年（1910年）在伊豆半岛的修善寺疗养期间，病情再度急转直下，引起胃痉挛，大量吐血不止，陷入不省人事的“30分钟死亡”状态。经历了这场在死亡线上苦苦挣扎的体验，他一改原先俳谐式、游戏式的创作风格，从正面探求人生，着重人物的心理描写和分析，把笔锋直接转向剖析明治时代知识分子中利己主义者可恶、可悲、可叹的孤独内心世界。

“

我们的心，如此空虚，有如此充实，循着心里想的，有时如此善念，又是如此恶毒。

我们最想的还是在恋人，在信赖的她面前留下我们最光辉的一面，有些时候，善意的谎言减少了人生的摩擦，又有些时候，开诚布公的真实却如此诱惑我们追寻真善美的心。人就在不断的选择的矛盾中，戴上面具，焚烧过去，武装自己。

我宁愿忍受现在的孤独，而不愿忍受将来更大的孤苦。我们生在充满自由、独立和自我的现代，所复出的代价便是不得不尝尝这种孤苦吧。

我这颗抱着已经死了而活下去的心，时常由于外界的刺激而激奋起来。但是，当我正决心向一个方向冲出去的时候，好象不知从哪里钻出一股可怕的力量，突然紧紧地揪住我的心，使我丝毫动弹不得。而且这股神奇的力量压抑着我，似乎在说，你是个没有资格做任何事情的人。于是，这一句话就使我顿时颓唐了。过了一会儿，我正要重新振作时，又被紧紧勒住。我咬紧牙关，怒吼道，为什么总是纠缠着我！这股神秘的力量冷笑着说，你心里很明白嘛！我又变得沮丧了。

汉诗&俳句选

漱石为日本近代文学大家，尤以小说名世，二十世纪初以来，其作品多译介入中土，读者甚众。漱石不仅精于日本古典及英国文学，于华夏文化亦有极深造诣，十六岁起即大量阅读汉籍，并撰作汉诗文，被誉为和汉洋三才兼备。漱石汉诗文生前未结集，殁后日本所出各版文集皆收録有汉诗文卷，其中以岩波书店一九九五年版《漱石全集》最为完备。

“

谁知今日惜花客，却是当年剑舞人。

驛馬鈴聲遠，行人笑語稀。蕭蕭三十里，孤客已思歸。

恰似泛波鷗，乘閑到處留。溪聲晴夜雨，山色暮天秋。家濕菌生壁，湖明月滿舟。歸期何足意，去路白雲悠。

离愁别恨梦寥寥，杨柳如烟翠堆遥。几岁春江分袂后，依稀织月照红桥。

行到天涯易白头，故园何处得归休。

惊残楚梦云犹暗，听尽吴歌月始愁。

绕郭青山三面合，抱城春水一方流。

眼前风物也堪喜，欲见桃花独上楼。

孤云无影一帆去，残雨有痕半塌沾。

马夫歌声处，白发对暮春。

春寒幕树，挂着子季子的剑。