士兵沈从文，一生到死，守卫的，其实就一个词儿：“真我”。做到这一点的人很少。
出凤凰城，乘船沿沱江下行，大约走一公里路程，便可到听涛山沈从文墓地。通往墓地的山道旁，立一通长方形石碑，简陋蒙垢的石碑上，镌刻着黄永玉手书铭文，笔意飘洒：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。沈从文是文豪，也是士兵。他早年从军，后又从文。他有士兵应有的品格，有文豪应有的情怀。他终身保持了这种品格和情怀。
沈从文墓地掩在听涛山的树丛里，下临沱江水，幽僻清寂。没有墓冢，只有墓碑，墓碑是一块普通的五色石。沈从文生前，长时间孤立于社会的边缘，去世后又葬在山野的角落，似乎总是离人群远远的。先生的墓地，令人想起先生的文字：如天然的五色石，朴素中蕴含华彩；如葱绿的听涛山，静穆中一派葳蕤。据说，沈从文的骨灰一部分撤在沱江里，一部分葬在墓碑下。他生于乡土，游于乡土，记录乡土，归于乡士，生命、文字和乡土水乳交融。先生在他的乡土文字里永恒，在他的乡土家园中安眠。他活在寂寞里，葬在寂寞里。然天下谁人不识君。
墓碑背面，刻有张充和先生手书铭文：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。“不折不从，亦慈亦让”，正是沈从文的精神写照。“不折不从”，此为士兵的倔强品格；“亦慈亦让”，此为文豪的慈悲情怀。沈从文的侄子黄永玉这样评价沈从文：你不要看沈从文这个人很和气，微微笑很温和，他不肯做的事情啊，你拿枪对着他，他也不会做。
沈先生的后人按照他的意愿，这样处理他的后事：骨灰的处理不占用农田，不折迁人家的住家，不隔断道路，简单，融合自然。这就是沈从文的倔和慈。他抗拒世界对他的粗暴侵扰，也生怕自己妨碍了这个世界。他有水的品质，柔和而坚韧，委婉而坚定。沈从文一生坚持自己的文学信念，像士兵坚守他的阵地一样，不动摇，不妥协，不背叛。他追求美，守卫美。那美，不是逼仄的文人书房里的美，而是浩渺的人间烟火中的美，是广大的众生命运里的美。
沈从文先生是士兵中的文人，文人中的士兵。怀有慈悲心的文豪沈从文，有勇气，却没有戾气。因为他兼具“不折不从”和“亦慈亦让”这两大精神根系，所以才会修成“星斗其文”的文学巨匠和“赤子其人”的诗意生命。
“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”墓碑正面刻的这两句话，是沈从文先生手迹。先生一生都照“我”思索，不跟着别人的思想跑马，不做蜂拥而上的那种蜂。他一生坚信“我”思索的价值。无论把句中的“我”字理解成沈从文，还是理解成每个人自己，你都能感触到，这两句话里，流注着先生守卫信念的正气、豪气和骨气。
士兵沈从文，一生到死，守卫的，其实就一个词儿：“真我”。做到这一点的人很少。
图片来源网络
联系客服
