街头理发摊

◎ 马继远 （深圳 公务员）

那个理发摊，位置经常变化。它曾出现在我居住的小区内。梅林路人行道边的一处水泥空地上，它也待过几天，大约被人驱赶，又转移到了路对面的绿化带中。绿化带背阴，靠着一面湿洇洇的墙，墙上零散爬着些藤蔓。绿化带里种着的滴水观音、栀子、蒲葵，比较稀疏，但叶子出奇茂盛。里面，立着个绿色的报刊亭。理发摊就躲在墙和报刊亭的夹角处，在一片绿意间，半隐半显。在这丛绿化带里，它待的时间倒还算长，已有些日子了。

理发匠六七人，都上了岁数，年纪最轻的，也五十好几了。他们衣着朴素，一看就是那种不在意穿着，只顾埋头干活，为生计打拼的老人。他们每人自带一张轻便凳子，供客人坐下理发。肩上斜挎的黑包里，塞着电推子，剪刀，剃刀，梳子，护布，毛巾，装水的小啫喱瓶，稍微讲究的，会有个巴掌大的镜子。他们全部的理发工具，仅此而已。美发店里那些高档设备，在街头理发摊，自是看不到的。

只要不下雨，一大早，理发匠们就出摊了。到摊上理发的，多是老年人。老人们晨练完毕，买完菜或送孙辈上学后，喜欢凑过来，自己理发，或看别人理发，顺带有事没事闲聊。理发摊上没水，不能当场洗发，甚至没有大镜子可以查看理发效果，这都无所谓。十元不到的价格，理发匠娴熟的手艺，都让前来理发的老人觉得实惠。倘若行人出于好奇，询问为何要到这路边摊理发，老人们会笑呵呵地说，这里便宜，方便，到理发店去，太贵了。

几位理发匠，从事理发都有些年头了。他们理发，一如从前，理平头、寸头，剪短发，剃光头，刮鬓角，刮胡须，很老旧很大众化的感觉。年轻人喜欢的时尚发型，他们不会理。可理发匠们依然看重自己的手艺，毕竟，在街头，还有那么多老年人和打工人员喜欢找他们理发，他们的手艺，似乎依然受欢迎。有人路过，理发匠只要闲着，也会底气很足地高声招揽生意，“伙计，该理发了”。那些路人，可能是他们熟络的主顾，也可能是个看起来像不舍得花几十元钱进店理发的人。

没客人时，理发匠们坐在凳上休息，抽着烟闲聊。一位河南老师傅，说他刚到深圳时，跟着老乡做装修，装修队里的人舍不得出去理发，他就帮忙理，包工头听说他会理发，还带着行头，就建议他出去做理发，一晃他在街头理发都十多年了。一对都在摊上理发的重庆老夫妇，说自己儿子上了美发学校，开了家理发店，要他们去店里帮忙，可他们去了浑身不自在，还是在街上理发，空气好。聊到最后，他们自信地认为，这世界总有人要理平头寸头，总有人需要他们的手艺，还开玩笑，看现在这些年轻人，老了找谁理发去。

有城管过来，理发匠们迅速收拾工具，背起包，掂起凳子就走。若正在给客人理发走不开，他们也不怕，城管能拿一群老人怎么样？此地管得紧，不让摆摊了，他们就转移到别处去。某一天，他们的理发摊，可能就突然从绿化带中消失了。一段时间后，他们或许又出现了，拿着推子梳子，给几位围着红、紫、蓝各色围布的老人理发。街头理发摊，便是又回来了。

梅林路周边，市井味儿很浓。看到那么一个理发摊在街边，有时也让人觉得，或许，那才叫生活呢。