故乡的山道

初夏傍晚回到父亲的故乡歙县。从县城下车，我本想趁着夜色，让外甥带着我走山间小道，直接回老家杏村。他说：“今天太晚啦，还是改日开车去更加方便。”他懂我的心思：想重走他母亲曾带我走过的那条山道。当晚，外甥领着我登上城里最高点，指着多孔太平桥说：“50年前你们就是经过那座桥，沿着一条山道回到老家杏村的。”夜色中的新安江江畔，无数霓虹灯把江面上三座古桥——万年桥、太平桥和紫阳桥色勾勒成了一幅璀璨的图画。此刻，江面上渔火点点。那抹凝聚着月色与霓虹深处的梦幻般的江景，那片若隐若现的江面折射出的倒影，如霞光织就的薄纱，又似成群美艳的仙女身披缀满了宝石的天鹅绒彩衣，是如此的雍容华贵。刹那间，那记忆深处悠长而绵延的情愫千思万缕地涌上心头。
　　那年初夏，跟着我姐回老家，碾转两地坐长途车，当日下午六时到达歙县城里。夕阳西下，夜幕降临，我姐身上背着两个旅行包，领着我穿过歙县城的太平桥，踏上了返乡的路途。那年姐姐也只有16岁，她从没走过这条山道，只能一路上边走边打听。过了太平桥，经过树脂厂区，姐弟俩沿着新安江的上游往东走。江水如练，扭绞而来。翻越丰隆岭，走在壁立千仞的山崖下那条石板古道上，那绿如凝翠的森林，那奇幻多变的浓烈的山雾，那时不时飞过或掠过头顶的珍禽异兽，虽极为诱人，可我们无暇顾及，只顾埋头赶路。等到翻过程家坞山岭，前方隐隐约约出现了一座八角亭子。我实在走不动了，并且饥肠辘辘，便央求姐姐休憩一会。姐姐不忍心我受累，只好咬牙鼓励我说：“加把劲，走到前面亭子我们再说。”我们沿着山道的台阶一步步往上攀登，终于走到了八角凉亭处。四周草木森森，黑糊糊的一片。天空更是黑漆抹乌，像一个锅盖罩住头顶。我的全身衣服都已经湿透。从凉亭俯瞰山下，半山腰处星星点点的灯火向远处延伸。姐姐从旅行包里拿出几块豆腐干，递到我手中，说：“快吃，我们得抓紧赶路。”一路上见不到行人，间或有一两声夜鹰凄婉的啼叫，从头顶掠过。经过冷水坑村，走到山下在一条交叉路口，我们不知该走哪条路了。姐姐脸上露出一丝惊愕的表情，她略微迟疑了一会儿，便选择往右走的一条山道。在它的左侧是一条白色如练的河流。走了大约两个小时的路程，我们听见后面有脚步声，且越来越近。姐姐的神色有点紧张，她顺手从路边捡起一根木棍握在手中，我俩也放慢了脚步。待那人走近身边才知道原来是一位老猎人。他戴着斗笠，身背一个竹笼，腰际别着一把砍刀，肩扛一杆火统枪。姐姐用家乡话问他：“大伯，这里到潘村还有多远？”他回答：过了航步头村这道岭，是岑山渡，“沿着河边走，前面就是潘村，河对岸就是杏村。”我姐指着一片灯光的村子问他：“这是哪个村？”“岑山渡。”他边走边说。姐姐舒了一口气，微微兴奋地说：“快到家啦！”到了潘村渡口，姐姐站在渡口，似是忘记了疲乏，扯开嗓子连声吆喝：“小大大，我回来啦……”大约十分钟后，新安江江面上，一叶扁舟缓缓向我们靠近，那是三叔来接我们回家了。等我们上了船，三叔惊喜交加，说：“这么晚啦，已经是鸡叫二遍了，你们胆也实在大，竟然连夜赶路，在城里住一晚第二天回家也不迟呀。”姐姐说：“这还不是想家嘛！”三叔轻点竹竿，小船轻快地向对岸驶去。静谧的夜晚，只听见划浆在水中“哗、哗”的声响。
　　时光如梭，梦回老家重走山道，一缕乡情萦绕心间。翌日清晨，外甥开车过了太平桥，驶上了一条平坦的乡村水泥道。汽车沿着蜿蜒的新安江一路向东，穿越几座隧洞。出了隧洞，眼前豁然开朗，从车窗往外看，两岸青山对峙，清澈的江水缓缓流淌，一团团轻纱般的雾气笼罩着江面，如梦如幻。外甥说：“这里就是程家坞山岭。”看两侧壁立万仞，如刀削斧劈一般。我啧啧叹服：当年我跟你妈妈可是凭着胆“大穿越了这个岭。”过了这个村，再从山腰往下俯视，一条徽杭高速公路与新安江河平行向大山深处延展开去。江面上耸立起一座高速公路桥。车行至冷水坑村，我下车小憩，漫步在古老的石板山道上。我触摸着古老的砖墙，呼吸着古老的乡味，感受着古老的故事，仿佛又回到了古老的山村。
　　■项建华