 |
|
|
被生活压弯脊梁的乡村老人。 |
题记
在太行山的乡村，浩浩荡荡的年轻人为了生计纷纷涌向北京、上海、广州等大城市去打工，留下的是女人、老人、孩子，乡村没有了生计，就如一个失血的心房。乡村的老人，越来越老，他们就像是中国北方大地上的一株白杨树，在某一个没有几个人知道的角落，平凡地生，平凡地长。他们的离去，没有墓碑。随便找一块荒野，只要向阳一些、暖和一些，他们就会很开心地和泥土融为一体，长久地安歇。
德福爷
然而他失望了，儿子提过来的是一双靴子，就像舞台上戏子穿的靴子一样。
德福爷老了。
德福爷一生都没有穿过皮鞋。
在太行山的一个村子里，德福爷一家是外来户。在那个特殊的年代，中原连年干旱无雨，春天播下种子，在地下没有来得及发芽就变成了粉末，饥民靠野草、树叶、树根、白泥(俗称观音土)勉强度日，乞讨的队伍浩浩荡荡一路直上太行山。德福爷他爹用箩筐将他挑到我们村后，再也走不动了，就索性在村里扎下了根。我们村的人在吃穿奇缺的时候接纳了这一家三口。
德福爷他爹舍得卖力，一碗野菜汤下肚就能挽起袖子开荒整地，几间茅草小屋一搭建就成了遮风挡雨的家。
刚开始，德福爷家里很穷，每年春节前他的小脚娘都会在煤油灯下忙活上几个晚上，赶出一双“千层底儿”（布鞋）。“千层底儿”刚上脚，就像套上了“紧箍咒”。德福就喊：“娘，俺脚疼！”小脚娘说：“踩踩就妥帖了，新鞋大了，穿旧后就会不跟脚！”
后来德福的爹走了，小脚娘也走了，德福爷娶了媳妇，“千层底儿”就由媳妇做。生活条件稍加宽余后，我们村里有钱的人已经穿上了皮鞋，德福爷看到别人穿着皮鞋，走路都能踏出声响就很羡慕，就两眼发直，但他只能暗自羡慕，他买不起。狠狠心只能买双黄胶鞋穿，我们村里人叫黄胶鞋为“老解放”。
“老解放”一上脚比“千层底儿”舒服多了，柔柔软软的，冬天踩在冰上还防滑，这对于德福爷来说已经很满足了。德福爷有6个儿子个个学了一门手艺，老大石匠，老二木匠，老三泥瓦匠……最没有出息的小儿子也会开拖拉机，生活有了很大的起色。
儿子们该找媳妇时，德福爷让6个儿子都穿上闪亮的皮鞋，就是让他们一个个走路的时候都要走出响动，动静越大德福爷就越开心。后来6双闪亮的“皮鞋”娶回来6个媳妇，分了家，在我们村就形成了一股不小的势力，原来最穷的外来户德福爷就成了村子里叫得响的大户。
六弟兄在村里很团结，就像一块铁疙瘩，闲言攻不破，碎语摧不垮，这是很少见的。外出打工一条心，回家后经常在一起喝个小酒，开个玩笑，总是嘻嘻呵呵的，就像6个半大孩子，甚至穿的皮鞋都是一个牌子的。他们对自己的爹更是孝顺，这在我们村也是出了名的。闲着没事的德福爷，人老了，吃饱了也穿暖和了，有时间了，蹲在村口小学的后墙根晒着太阳，就回忆自己的一辈子，唯一让他感到不爽的事情就是从来没有穿过皮鞋。
“哒哒哒”，有人穿着皮鞋一路走过，就像钉了铁掌的马蹄子，落脚撞击地面时都会发出清脆的响声。皮鞋穿在脚上到底是什么滋味呢？德福爷不晓得，他就像一个孩子似的整天琢磨。
按理说他给任意一个儿子说一声，都会给他买一双皮鞋穿的。主要是德福爷不愿意自己开这个口，也不好意思去开这个口。
早在几年前，他就含七露八地给大吴说：“感觉皮鞋比布鞋好看，走起路来有响声！”大吴说：“爹，皮鞋是比布鞋好看，但皮鞋没有布鞋软和，您老了，上岁数了，腿脚都不灵便了，还是穿布鞋的好，穿着皮鞋叮叮咣咣的，万一有个闪失怎么办啊！”大吴说这话也确实是对自己的爹好。
后来儿子们给他买鞋时尽量挑选最柔软的布鞋，有时候买来的布鞋比皮鞋都要贵，可德福爷越来越不愿意穿布鞋了，从开裤裆就一直穿到了拄拐杖，看都看厌烦了！
人一上岁数就一天一个样。德福爷步履蹒跚起来，年龄一天天增加，但对皮鞋的好奇心一点都没有减弱，反而在不断增强。他蹲在村口小学的后墙根晒着太阳就想，后跟高高的皮鞋穿在脚上是一种什么样的感觉呢？走起路来会不会总感觉在下坡呢？
有一天，德福爷无意中发现别人遗弃了的一只破皮鞋，就像发现了宝贝似的瞅瞅四下无人，悄悄地掖在怀里，拄着拐杖来到村口小学的后墙根晒着太阳琢磨起来。他把皮鞋小心翼翼地拆掉，一层一层地琢磨。
“咦！皮鞋皮鞋，为什么皮子下面还会有一层布呢？”德福爷糊涂。
“日怪哩，为什么皮鞋的鞋底子踩在地上会发出响声呢？”德福爷拆完了就用手握着鞋底子在旁边的石头上敲打。
“哒哒哒，哒哒，哒哒哒……”他用手敲着找不到感觉，就套在自己的布鞋上，手扶着拐杖在地上走。咦！为什么别人穿着“哒哒”响，自己套上踩下去却没有声音了呢？
这一天大儿媳妇背着锄头准备去地里，德福爷没有出去晒太阳，他其实专门在等着儿媳妇赶紧走。
等大儿媳妇出了门，德福爷就支棱着耳朵听，他听着儿媳妇彻底走远后，悄悄地爬到床下拿出了儿媳妇的皮鞋。这是大儿子从城里给媳妇买回来的，大儿媳妇平时舍不得穿，高高的鞋跟，踏在青石铺就的村道上，声音分外嘹亮。
一个很精致的鞋盒子，还向外散发着一种很特殊的味道。德福爷打开鞋盒子后，射进来的阳光正好落在鞋子上，一道夺目的红光直刺他的双眼。他坐在地上，用手使劲揉揉刺痛的眼睛，鲜红如血的皮鞋十分的精巧，放在黑暗中似乎都能发光，他早就注意到大儿媳妇这双鞋了，注意到它的原因是对鞋的那两个后跟感兴趣。一个很普通的塑料底子，为什么穿在脚上，踩在地上，走在路上就会有那么大的动静呢？他不明白，就琢磨。琢磨不明白，就索性找来剪子和锥子撬鞋的后跟，没有想到这个看上去和鞋浑为一体的后跟竟然很不经撬，几下就掉了下来。
“咦，这是怎么回事呢？”他不明白，直到将一双红皮鞋剪拆得四分五裂，帮子是帮子，后跟是后跟，他还是没有琢磨明白。他坐在地上显得很狼狈，看着废掉的皮鞋，才突然感觉到事情的严重性。
那天他想了好多措施，比如悄悄地将废掉的鞋藏起来，比如……所有的想法都没有赶得上实施，大儿媳妇就进了家。
大儿媳妇看到自己心爱的皮鞋被剪拆得四分五裂，善良孝顺的她默默地心疼了一会儿，并没有当面向公爹发火，倒是联想到几天前村里人说公爹在晒太阳时的行为后，突然对公爹的身体担忧起来，会不会得了什么怪病呢？她牵头召集几个媳妇一商量，就给城里打工的6个儿子去了电话。
医生给德福爷做检查前，大儿子悄悄将医生叫出门外，把父亲拆皮鞋的事情告诉了医生，医生点头。检查完毕，在纸上写下几个字：老年痴呆症。
药拿回一大包，德福爷坚持不肯吃药，说自己没有病。德福爷心里清楚，要说有病，就是有一块多年的心病：想穿皮鞋。可他不能说出口，尤其是自己忍不住偷偷拆了儿媳妇的红皮鞋后，理亏得更不好开口了。
6个儿子返城后，媳妇们就轮流把德福爷看护起来，晒太阳的权利都没有了。医生说了，得了老年痴呆症的老人最好别让他一个人随便走动，容易找不到回家的门。地里的活儿做不完可以赶，丢了公爹可就麻烦大了。
在饮食上，6个媳妇尽量给公爹做最好吃的，可口的，只要公爹愿意吃，她们就一齐张罗，村里人来看望德福爷时都说：“你老真是好福气啊，生了6个孝顺的好儿子，又找了6个孝顺的好儿媳，想不享福都不行！”德福爷喉咙呼噜呼噜发着响声，一语不发，眼睛总是盯着人家的皮鞋。
整天呆在家里的德福爷病了。6个儿子都回到老人身边，在弥留之际，德福爷心想，活的时候不让我穿皮鞋，怕我摔倒，死后儿子们肯定会给我买一双崭新的皮鞋，在人间的道路上走不出声响，死后到另一个世界也能踩出点动静，他相信自己的儿子们一定能想到这一点。
寿衣准备好后，德福爷比划着坚持要看，儿子们将衣裳提过去，他推掉不看，将帽子提过去，他索性闭上眼，最后儿子将鞋提过去后，他睁大了眼睛。
然而他失望了，儿子提过来的是一双靴子，就像舞台上戏子穿的靴子一样。对于儿子们来说，尽的是一片孝心，因为寿衣有寿衣的讲究，不能带任何皮质的东西，尤其是各类动物的皮制品更不能做寿衣。寿衣全是用上等的丝绸做的，包括靴子也是，上面还刺绣着精美的图案，但再好的丝绸它也是布啊！
德福爷的喉咙呼噜了几下，痰迅速在那里聚集着，几天都没有说话的他突然瞪着眼睛，用指头点着6个儿子开口骂道：“你们都给我滚开，我受死受活、辛辛苦苦真是白养活了你们六个不孝的杂种！”说完他咽气了。
“爹啊，您到底不满意啥？这套寿衣俺们花了七千块啊！”
6个儿子围在爹的床前哭喊。
德胜爷
德胜爷爷用最后一口气吃力地告诉老伴，死后千万不要惊动娃们，树叶黄了就要落，娃们在为大城市做贡献哩，出息着哩！
“天津到底有多大啊？”
德胜爷问我这句话的时候，我一时不知道应该咋回答。
不要误会，德胜和德福不是亲兄弟，我喊他爷，严格来说，德胜也不是我的亲爷爷，只是一门远方亲戚。去年“十一”假期，母亲说她想去看看村子里的人，我只好答应陪她一起去。
我们从市区出发乘车走了近四个小时，最后长途客车气喘吁吁停在一个偏远的小镇，司机说到站了。我搀扶着母亲走下车，沿着曲曲折折的乡间小道，向更为偏远的山里走去。似乎走了好久，到达一个叫槐树岭的小村，已经接近黄昏，成群的鸟儿开始归巢，夕阳的余晖洒在高大的树梢上，大树仿佛在如血的夕阳下燃烧。
德胜爷看到我和母亲后，整个人愣在那里，手里拿着两个玉米棒子掉在地上，或许他不敢相信我们会去看他，突然回过神来高呼：“孩儿他娘，孩儿他娘，你快出来看谁来了！”
屋子里一阵响动，一位老太太走了出来，老太太看到我们后激动得腿都在哆嗦：“哎呦，大老远的，真稀罕了，快进屋、进屋。”
好久未见，三个老人似乎有说不完的话，一会儿开心地笑，一会儿又用手掌去抹眼泪。从黄昏说到掌灯时分，德胜爷才想起还没有做晚饭，于是，德胜爷烧火，老伴做面，母亲在一旁帮忙。我没事，走出家门，披着夜色沿着村庄走了一圈。
村庄看上去不算很小，估计有100多户，奇怪的是人很少，偶尔有老头老太太，在夜色中提着荆条编制的篮子匆匆走过，靠近了，他们总会用异样的目光端详着我这个陌生的人。我原以为，我是农民的儿子，我生长在农村，与他们没有区别，如今在他们的目光中，我读出了距离，这让我心有些许不安。
吃晚饭的时候，德胜爷说，村子并不算小，500多口人，在方圆算是大村，只是每年一开春，雪没消尽，地没解冻，年轻的人就开始浩浩荡荡地离开村庄，他们涌向北京、上海等祖国的各个城市，过年的时候才回来，一年内村庄里留下的只有老人。
德胜爷说，他的两个儿子都在天津打工，说在什么糖果区。我听了说：“是塘沽区吧。”德胜爷说：“是哩是哩！”他说着说着就不吃饭了，放下碗筷，从枕头下面拿出一个白色的塑料袋，一层层打开后，是两张照片。
一张照片上是一家三口，背景是天津意大利风情街，在意式建筑风格的小洋楼前，照片上的人显得很精神，也很开心。另一张是一个年轻小伙子，背景是天津市塘沽区的东方大道。
德胜爷说，三个人那张照片是大儿子、儿媳妇和孙子，单人的是小儿子，还没有成家，他们都在天津做工。德胜爷说着很是开心，我从德胜爷的眼睛里看到的是说不出的自豪。他的老伴在一旁说：“别理他，两张照片像宝贝似的，动也不让人动，见人就拿出来显摆。”德胜爷不理她，扭头问我：“天津有多大啊？”我一时不知道咋回答，我说：“天津很大。”德胜爷满脸乐开了花说：“当然是很大了，过去手提包上不是印着‘北京’就是‘上海’，还有‘天津’，娃们回来说都大得都连住海了。”
母亲拿着照片看，不住地夸孩子们有出息。德胜爷的老伴说，大儿子是建筑工，小儿子是木匠，娃们在外也是受苦哩。德胜爷不爱听了，说：“能为大城市做贡献，那是咱娃的福气，如果娃要修天安门，我涂上脸穿上蟒袍敢唱三天戏。”他老伴说：“得瑟死你啦，天安门早有了，还用得着修。”德胜爷一时不知道说啥，想了半天说：“我说的是维修，维修你懂不？”他因为突然想出“维修”这个词高兴得像个孩子。
第二天上午，我和德胜爷来到他家的玉米地里，他高兴地领着我转了好几块田地，累了就坐在石头上抽烟。
望着成片的玉米地，德胜爷突然叹了一口气说：“娃们能走的都走了。”接着，他问我：“如果都向城里跑，都不种地了，吃啥？过去讲粮食为纲，现在都抓钱哩，地都荒了。”他说着，一脸的茫然，眼里闪烁着晶莹的泪花。他抽了几口烟告诉我，前几天，憨则老汉一口痰噎着，死在了地里，憨则老伴为了不惊动城里打工的娃们，在村里老人的帮助下，挖了一个土坑，棺木都没有就埋了。冬海他娘是个哑巴，80岁了，儿子都在外打工，死在老屋里三天后才被人发现。
去年10月22日，一个平平常常的下午，突然有消息传来说德胜爷爷走了，突发脑溢血死在自家的地里，当时老伴抱着他的头使劲呼唤：“你这不是人的老东西，你走了留下我咋办啊，啊——”德胜爷爷用最后一口气吃力地告诉老伴，死后千万不要惊动娃们，树叶黄了就要落，娃们在为大城市做贡献哩，出息着哩！
母亲说，德胜爷爷如愿被埋在他的玉米地里，下葬那天，身边围坐的是和他一样的老人，天空中飘着秋雨，老人们围坐在一起默默哭泣，为德胜爷爷哭泣，为失去生机的村庄哭泣，为成片的玉米地无人照料而哭泣。
德贵爷
他没有想到老狼将小狼追远后又回来了，来到德贵爷面前，卧在地上，双眼紧闭，意思是：“开枪吧，我回来了！”就像一位刑场就义的英雄，很坦然，没有一丝恐惧。
德贵爷是个爱讲故事的人，不过他总爱讲同一个故事，就在他临终前，还在断断续续地讲这个故事。
德贵爷年轻的时候曾经是远近闻名的猎手，一把自制的土枪百发百中。德贵爷说他最后一次打猎是一年深秋。将近黄昏的时候，德贵爷啃完最后一个窝窝头，打开水壶喝了一口水，准备空手回返，突然，突然发现前方的灌木丛中仿佛有什么东西晃动了一下。
会是什么呢？德贵爷警觉地端平了土枪，黑乎乎的枪口瞄准了灌木丛，因为没有弄清楚灌木丛中到底藏着什么东西，德贵爷不敢再贸然前行，更不敢开枪。
十分钟、二十分钟、半个小时过去了，德贵爷端枪的手和肩膀已经发酸，对面的猎物仍然没有一丝要逃的意思，而且没有了动静。德贵爷的心里开始发虚，到底会是个什么东西？凭经验德贵爷再次排除掉了狐狸、山羊和野猪。因为这些猎物发现人后，第一反应就是迅速逃窜，除非是？德贵爷的手心开始出汗。
突然，德贵爷的脚下一块石头松动，在没有防备的情况下腿一发软手指头触动了枪柄“砰”的一声响，打偏了，枪子打在灌木旁边的土地上，扬起一股烟尘，只见对面的灌木丛中一声长吼，一大一小两个黑团猛地蹿出。
“狼！”德贵爷本能地惊呼了一声，吓出一身的冷汗。过后德贵爷说，假如大狼当时受惊猛扑过来，德贵爷只有死，因为自制的土枪，放一枪后就得重新装火药和枪子，但一大一小两只狼没有朝德贵爷过来，而是朝着相反的方向逃去。
可能大狼是一只很老的母狼，行动很迟缓，它带着小狼刚跑了一小段路程，就站在一块岩石上喘气。德贵爷乘机装好了枪，大狼看到德贵爷追了上来，拼命地跑，小狼跟在母亲的身后时不时还回头看看追上来的德贵爷，它太小了，不明白猎人的追逐和母亲的拼命逃跑究竟意味着什么。
天逐渐暗了下来，德贵爷端着枪猛追，一大一小两只狼在前方猛跑。但间隔的距离始终达不到土枪射击的标准范围，当跑到一个大的土丘旁时，大狼好像已经耗尽了身体里最后的能量，再没有力气爬上土丘，德贵爷抓住这个难得的机会，瞄准了大狼。就在德贵爷即将扣动枪柄的瞬间，他看见老狼猛地回过头来两条前腿迅速跪在地上，头在地上点了三下，然后伸出一只前爪晃了几下，意思好像在祈求说“我给你磕头了，求求你等一下”。
德贵爷心里不由一动，迟疑地放下了端枪的手。
小狼接到母亲的呼唤跑到母亲身边。此时德贵爷才明白原来老狼的意思是想在临死之前再喂小狼一次奶。小狼欢快地依偎在老狼身边含着乳头，它根本不清楚面对着的危险。老狼的头朝着德贵爷的方向，满眼是哀求。
小狼吃了一个乳头后想走，却被老狼用嘴死死地咬住尾巴拖到了身边，还让他吃另一个乳头。小狼不吃，老狼就使劲拖。德贵爷看着僵在那里，老狼见德贵爷端枪的手放下了，才放心地回头用舌头舔着小狼的皮毛，一下一下的很认真，像在最后一次给儿子清洗身上的灰尘。
终于，小狼再也不吃了，老狼拖也拖不回来了，老狼这才站了起来，德贵爷又警觉地端起了抢。没有想到，老狼又一次两条前腿跪在地上，头在地上点了三下，用前爪比划着仿佛在和德贵爷讲条件。德贵爷明白老狼的意思是让他放过小狼。德贵爷茫然地点了点头，就见老狼回过头仰天叫了一声，意思是说：“孩子，你快走吧！”小狼看着母亲，它不知道到底发生了什么，赖着不走，老狼又叫了一声，小狼还是不动。老狼猛地在小狼的尾巴上咬了一口，小狼发出凄凉的叫声，但仍然不走，双眼泪汪汪地轻声叫着，不愿离开自己的母亲，老狼彻底火了，猛地在小狼屁股上乱啃起来，吓得小狼撒腿就跑，老狼啃着叫着，赶出小狼好远。
德贵爷的眼里顿时一片泪光，打算彻底放过这对母子，他没有想到老狼将小狼追远后又回来了，来到德贵爷面前，卧在地上，双眼紧闭，意思是：“开枪吧，我回来了！”就像一位刑场就义的英雄，很坦然，没有一丝恐惧。
德贵爷朝狼摆了摆手，意思是让狼走。狼没有动，德贵爷见狼不动自己背起猎枪大步走了。走了好远，德贵爷回头时，看到老狼还在原地两条前腿跪着，朝着德贵爷离去的方向点头。
从那以后，德贵爷再也没有打过猎。只是一直在讲这个故事，逢人就讲，直到临终的那一刻还在断断续续地讲。我对此百思不得其解，德贵爷为什么会一直去讲这个重复了无数遍的故事呢。直到有一天，我问村里另外一位老人，才恍然大悟。
老人说，他这样做，其实是在赎罪。在乡村人看来，在同一块土地上，不管是野兽、飞鸟甚至是爬行的蝼蚁都有灵性的，轻易伤害不得。德贵爷作为猎人，自从遇到那件事后，醒悟了，他想通过他的亲历告诉所有的人，山里的动物和人一样，伤害不得。
“他每讲一次，心里就会舒坦一些，如果不死，他还会讲。”老人告诉我。
联系客服
