蚊 帐

  [南京]余斌

  夏天，“大敌当前”者何？一大一小，两样。“大”是老天，燠热从四面八方围过来，逃无可逃；“小”是蚊子，对人，端的飞蛾扑火式的一路追杀，任是同伴们被人拍得血肉模糊，也前仆后继。夜深人静，蚊子造出的动静如飞机轰鸣。躺在黑暗中，我每每将其想象成神风敢死队的俯冲轰炸，冲下来了，又忽地拉高，而后兜个圈子又飞回来，没完没了，挥之不去，让人如临大敌。

  从前，对付老天的热，是小小一柄扇子，对付区区蚊子，却有偌大一顶蚊帐。过去的蚊帐不拘自家制作还是店里购买，都是要用布票的，得省着点，大多下端只稍比床面长出一尺，睡觉时得掖在席子下面。三面是掖死的，帐门白天撩开，故蚊帐又有一标配，即是一对帐钩。要不就只好用夹子夹起来。

  晚上上床掖好帐门，还要在里面整肃一番，务将呆在帐内的蚊子统统拍死。要省电，都是用小瓦数的灯泡。倘你看到帐中人影或坐或跪乃至站起，张着两手凝目帐内某处，那他肯定是连侦察带歼灭地正对付着蚊子。倘有一两只蚊子漏网，则一夜不得安宁。半夜起来亮了灯噼哩啪啦打蚊子也是常有的。其时电灯都还是拉线开关，图方便，会将拉绳加长了拴在床头，伸手一拉就亮灯。偏偏我的房间先进到是扑落式开关，须下床走到房门口。半夜遇到有蚊子潜伏，而我的力气似乎只够与睡意僵持，却不能动弹，只好在帐内这个逼仄的空间里，听任蚊子频繁的反复的俯冲。

  小时候对帐子很有好感，因像是进到一个更贴身的小房子里。我甚至拖了邻家小孩大白天钻到帐子里去打牌，或者特意放下帐子看小人书，很兴奋。这是将蚊帐当了隔绝外界的掩蔽所了。但它的功用固在挡住蚊子，另一面却是要让风进来，最好是似有若无。从这一点上看，我后来讨厌蚊帐绝对是有理由的。彼时的帐子虽也是纱的，却是纯棉的材料，绝无现今蚊帐的轻盈，网格很粗，网眼极小，比起来与其说是轻纱，不如说更近于有网眼的布，罩在里面，极是气闷。最热的时候，更叫人喘不过气来，有一度我老做恶梦，且认定帐子参与了梦魇氛围的制造。黄梅天空气里湿漉漉的，帐子仿佛沉沉的能拧出水来，其存在让人更添一种焐燥。

  还有一条加重了它的邋遢相：在帐子里捉蚊子，战机稍纵即逝，急切间经常会连账子一起拍在掌内，靠墙的那面，尤容易单掌拍去，一个夏天下来，帐子上往往血迹斑斑。有人会先行驱赶一阵再放下帐子。我是希望关起门来多打死些才过瘾的。看斑斑血迹，这帐里也像是蚊子的行刑室了，虽然我从来没有过罪恶感。