品读：欢迎下次光临

欢迎下次光临

作者：何畅

　　那老爷子颤巍巍拄着拐杖站在门口，对我深深地弯下腰，用日语里歉意程度最高的话说：“本当に申し訳ございません（对不起）！”

　　时间这东西，还真不是按照我们日常计算的那样匀速行走的——在日本留学那几年，我常常会在夜深人静的时候呆呆地数算回归的日子，算着算着，就不由自主地叹口气；然后，再把那轻得谁也听不见的叹息，和着无穷多对想象中的故乡美食的强烈欲念，努力地咽下去。可说也奇怪，仿佛那么一眨眼的功夫，我在日本的留学生活，居然就结束了。

　　首都机场，多么亲切的地方！下了飞机上出租车，一眼瞥见贴在玻璃上的起步价签，笃笃地踏实和轻松。

　　汽车在夜晚宽阔的街道上奔驰，两旁的路灯流动着诱人的绚丽光彩。的哥是位年逾40的大叔，自我上车起就一刻不停地和我侃着各种八卦，多年未见的老熟人一般。许久没有那么痛畅地用母语与人交流了，我也没心没肺地与的哥称兄道弟开聊，说起了自己在日本的那些年那些事。的哥笑呵呵地问：“你去了这么些年，拿下他几道日本料理总没问题吧？”

　　哈哈，我的眼前立刻闪过东京街头那些各具特色的中华料理店——才想起来，我还真没认真地吃过哪怕一家正宗的日本料理！

　　“怎么样啊，小日本子一般都有什么菜啊？好吃吗？”的哥兴味盎然地刨问。

　　我琢磨来琢磨去，告诉他在日本东京一家中华料理店吃到的麻婆豆腐确实不错。

　

　　记得是初到日本那年的冬天，12月的东京冷风狂啸，我打零工为自己赚生活费的那家超市，因为那天活儿多，临时增加了两个小时的工作时间，营业结束时已经很晚。我实在饿坏了，而店里平时总能剩些的便当又碰巧售罄，一出店门我就不由自主地打了个冷颤。

　　多想吃一顿麻辣火锅暖和暖和我那因饥寒交迫而瞬间贮满乡愁的胃啊！海底捞，麻辣诱惑，哪怕是家门口那条小街上的大铁锅里咕嘟着热气的一串麻辣烫……

　　想起从学校回家时总能路过一家“荣养中华料理”店，就去那儿吧。这么冷的夜晚，用食物抚慰下自己该不算过分吧？

　　这是我第一次进得正规的日本餐馆里（平时都在学校餐厅或在超市买个简易便当）。小小的“荣养”很干净，布局也很整齐，敞开式的厨房外紧连着一张小餐桌，两个年轻人正一边喝着啤酒一边开心地笑着聊天。另外还有4张稍大些的餐桌，每张能容4人座，而彼时只有一张餐桌还有客人。看样子像是一家子——年轻的母亲手里握着手帕，过一会儿就会帮身边那个两三岁的小孩子擦擦嘴；桌对面应该是父亲的男人温和平静地看着母子俩，一脸的满足。小小的餐馆里洋溢着一股温暖的气息，让人享受。我坐下来，拿起菜单仔细端详。一分钟不到，便有一位阿婆端了热茶走过来——她把茶杯轻轻放到我面前，柔声说句“请慢用”，便退后一步，微笑地看着我。望向她花白的头顶，我心想，也许她不下花甲了吧？而厨房那边，正在做菜的老伯，总会时不时在掂炒间隙朝外面望望，眼光若是与哪位客人刚好对上了，便点点头和蔼一笑。家一样的气氛忽然间令我有些感动。

　　杯子里的大麦茶温热得恰到好处。我快速地点了份套餐：麻婆豆腐盖饭。然后边喝茶边翻看着摆放在餐厅一角那些漫画书，等餐。日本的很多餐馆里面都放有漫画书，食客可以在店里看，也可以随意借阅拿走。

　　

　　 “怎么样？他们的麻婆豆腐有咱这儿地道？”看着的哥那毫不掩饰的不屑神情，我轻声地笑了：“地道？当然没有。”实际上，“荣养”里那份麻婆豆腐盖饭就是肉末烧豆腐 拉面，香是挺香，但不麻亦不辣，只有颜色看起来够劲。不过，对于那时饥肠辘辘的我来说，已经算是天堂美味了。

　　那以后，我又多次光顾了“荣养”。

　　店主老伯和阿婆很快跟我熟悉起来。我总是会点最便宜的麻婆豆腐盖饭，而他们又常常会令我惊喜地变着花样随餐送我一份煎饺或者几个好吃的小肉丸。等餐和吃饭中间，如果没有其他客人，我也开始与他们聊聊家常，开心又随意。

　　有时候周末休息去吃午饭，还会看到他们的儿子儿媳带着小孙子也在餐馆里，一大家子和乐融融的景象。

　　因为有了“荣养”的缘故，我竟觉得在日本的日子过得不那么沉闷了。一年的时间很快过去了，临近除夕时，我买好机票，准备自远行求学后的第一次回国。也许是抑制不住想把立即就要回家了的激动和喜悦与人分享，收拾好行李，我又去了“荣养”。

　　这次，我意外地见到了一位精神矍铄的老爷子。店主老伯笑眯眯地介绍说，他才是“荣养”真正的当家人。

　　老人家坐在轮椅上，干瘦的脸上满是皱纹，稀疏的几绺白发扎起在头顶。听说我是这里的常客，他立刻转动着轮椅麻利地进了厨房，说要亲自给我做一份最正宗的麻婆豆腐。

　　店长老伯开玩笑说：“我炒的才更好吃。”老爷子立刻撇着嘴回了一句：“那还不是我教出来的”。

　　饭菜上来，我说了就要回国过年，特来向他们做一个暂时的告别。兴奋中又给他们讲述了中国的年文化，表达了春节对一个游子来说有着多么重要的意义。

　　店长夫妇一直开心地听着我的述说，间或说一些“一路顺利”“健康平安”“阖家欢乐”等祝福的话，而那老爷子却意外地安静，直到我离开也没再言声。只是在我走出“荣养”的大门时，他突然摇晃着从轮椅上站了起来，笔直笔直地给我鞠了一个躬。也是在那一刻，我惊诧地看到了他左臂只有一只空空的袖管。

　　“后来呢？还接着去吃?没问问那老头的胳膊是怎么断的啊？”的哥的鄙夷已经明显地写在了脸上。

　　

　　事实上老爷子那只空袖子当时并没让我产生太多的联想。春节后我返回日本，继续我的学业。小别之后，再去“荣养”时，店主夫妇竟配合“中国年”给我准备了一份小礼物——两盒自家做的精美小点心，馅里特意添加了有益健康的营养植物。

　　随着学业的加深，我能自由支配的时间越来越少，于是，去“荣养”的次数也逐渐减了下来。

　　毕业前夕再次光顾“荣养”，又一次碰到了久已不见的老爷子。比之上一次，他似乎憔悴了很多，我想许是又老了一些的缘故吧。见到我时他像是怔了一下，接着那满是皱纹的脸上现出一副似是谦卑而又惊喜的复杂表情。我笑着问候他：“好久不见啊。”他竟诚惶诚恐地挣扎着想从轮椅上站起来，但摇晃了两下失败了，那只瘪瘪的空袖管也随着他的身体晃荡了几下。我上前一步想扶他，他竟慌乱到不知所措，不停地弯下身子，鞠躬示意。紧接着，他摇动轮椅迅速进入厨房，和正在做菜的店主老伯说了些什么，老伯立刻让开，把主厨位交给他，并开始给他打下手备食材。

　　还是我的经典样餐“麻婆豆腐盖饭”——也就是肉末烧豆腐 拉面。倒没吃出老爷子的“最正宗”究竟与店主老伯做的有什么区别，只是他亲手为我做餐的那份郑重让我吃得认真起来。

　　餐毕告辞，却见那老爷子颤巍巍拄着拐仗站在门口，对我深深地弯下腰，用日语里歉意程度最高的话说：“本当に申し訳ございません（对不起）！”见我怔住，他又一个字一个字用生硬的汉语重复一遍：“对——不——起！”

　　我脑子突然短路，他那只空着袖管的左臂，芒刺一样扎进我的眼睛。瞬间竟有千军万马奔腾于心，我什么都没来得及想，摔门而去。

　　那以后我再也没有去过“荣养中华料理”店。有几次从学校回家的路上，天色已晚，远远看到“荣养”的小窗透出暖暖的光亮，心里便掠过几许异样复杂的感觉，生生地梗在心头。好在临近毕业，要做的事情多而紧张，随着即将回国的一系列准备，在日本的一切——愉快或者不愉快，很快被我淡忘了。

　　回国前，我收拾好行装，交还钥匙给房东，房东却递给我两个装得鼓鼓的纸袋和一封信。看到信封上有“荣养”的印章，才想起以前聊天时似曾告诉过他们我的住址。纸袋里会是什么我已经不关心了，迫切回家的我不想再带太多的东西给自己增添负担，于是请房东代为处理，而只是拿走了那封不占地方的信。

　　归来的一路上风尘仆仆，若不是与的哥聊起来，我竟忘了还有这封信。摸了摸兜，还好，它在。我撕开信封，就着车窗外透进的光亮，看到了上面仅有的两句话：“一直以来谢谢您的关照。非常对不起！”翻过背面，还有一句：“欢迎下次光临！”落款是“荣养”的印章。猛然意识到，那几个看上去极其稚嫩的字，是手写的汉语！

　

 　我居住的小区到了，掏钱付费时，那个信封里又滑落出一张卡片。我拾起来，读着上面的字：“永久免费卡。”落款处是小小的一个圆——“荣养”，我知道，那并不是店用章，而是他们家里人的名章。

　　的哥笑着问：“那是啥呀？”

　　那一瞬忽觉鼻子发酸，我努力地冲的哥挤了个难看的笑：“优惠券。”

　　的哥挥挥手，朗声笑道：“那可得赶在过期前，给他用了啊！”

　　我点点头，在心里轻轻地说了声：“嗯。”

编辑：高敏婧