大好河山可骑驴

　　1

　　陈少梅　作品

　　王这么

　　“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档。诗人的气质，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑棨说：“诗思在灞桥风雪中驴背上。”边走边比画，推好呢还是敲好，也只能骑驴。

　　驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会，一次游行，大张旗鼓的行动，“一日看尽长安花”“踏花归来马蹄香”。昂扬，且快意。

　　驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风过驴耳”，诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。

　　和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，怎么相处融洽，私底里都有些小别扭，你想往东，它想往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。关于这一点，可以参看英国作家斯蒂文森的《携驴旅行记》，书中那头大名“小温驯”的家伙。

　　想当将军的诗人

　　驴跟马的区别，陆游是很知道的。此身合是诗人未？剑门关下，陆游很不高兴地嘟哝着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是将军如卫青、霍去病。

　　他不是将军。连战士都算不上。八十四年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，年纪也不小了。这年的事情，他用足后半生来回忆和书写。

　　“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。”过剑门关这一年，陆游四十九岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。比如我们现代人，刚刚毕业走上社会，就会被谆谆教诲：“现实一点”、“过日子就这么回事”。青春还没准备好怎么过，人就已经老了。

　　陆游所生活的，很不巧，就是个正在呼吁和谐稳定的时代。岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞，起用老将张浚北伐，没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，基本上属于派系间的打击报复，不久，被弄到夔州去当了通判。

　　通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务，虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。

　　可见皇帝此时，对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给他一根悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。

　　那根胡萝卜，就是岳飞也曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。两岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。

　　早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。

　　自从有了科举，科举就成了所有读书人最大的魔怔。考场如赌局般不可预测，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家色子的点数。刚拿一手好牌，人家又出老千，天时地利人和缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点，一蹉跎，到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄恰是他一生中常常忘记的事情。

　　直到淳熙十三年，陆游又被起用，知严州军州事。再次上京面圣。这年，宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了。当年都意气风发，现在呢，成了两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀激情纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”

　　陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记过报国的雄心。而报效的对象，皇帝本人，却已经这样心灰意冷，这样的面圣又有什么意义？我想，对于宋孝宗来说，这一次召见，只是他对于年轻时代激情理想的一次怀旧，对中兴大业的一次凭吊。朝野上下，举目之中，已经再也找不到可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子，面目模糊得已经分不清谁是谁。

　　只求中外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至只在准备阶段，便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。

　　因此也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性。陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。

　　提刀独立顾八荒

　　陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。

　　剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，惊呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。“南郑”，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方、那些人，以后大概再也不会见到了。

　　曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最莫逆的伙伴……不，应该说，是战友、袍泽与兄弟。王炎，这个名字应该被记住。他是最赏识陆游的人，可能也是陆游最信任的主帅，但是，就像开玩笑一样，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦，一切，发生在1172年那个秋天。王炎，河南安阳人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战、主和以及中间派们仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。

　　将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近。他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。亲自发信邀请，恳商军国大计，对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，他们当然也倾心相报。

　　虽是文职，却穿上了军装，持长剑骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦中的境界，终于出现了。于是，豪情万丈，不思故乡。

　　秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都———也就是这次骑驴入剑门的原因。原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。

　　陆游不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”

　　壮烈孤绝的意象，出现在一个半老的小官员身上。作为读者的我们知道是陆游的话，就不显得突兀。这也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放，但表达起热情来，还是太含蓄，太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？

　　陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“—树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。

　　（《大好河山可骑驴》王这么/著，长江文艺出版社2016年5月版）