在阻挡的 父亲手臂

◎ 远人 （长沙 作家）

在任何时候看见维也纳这个名字，都令人不由自主地想起历史上最伟大的音乐和艺术，仿佛维也纳就是艺术的另一个名字。出生于维也纳近郊的埃贡·席勒早早就注定是这个城市天才的代表。在其短短28年的生命中，以令人惊心动魄的画面留下他所在时代的激变身影。

席勒成名很早，刚过20岁就受到当时维也纳画坛执牛耳的画家克里姆特邀请，参加第二次分离派艺术展，乃至克里姆特逝世之后，年轻的席勒便成为维也纳画坛炙手可热的代表性人物。

面对绘画，席勒当然踌躇满志，但面对时代，席勒又以一个艺术家的超常敏感刻画出时代气氛。譬如，完成于1913年的《双人像——贝内施父子》就独树一帜地表现了席勒对时代的理解。

画中的贝内施是席勒的赞助商，画中的儿子奥图刚刚十七岁。贝内施父亲背对画面，伸臂在儿子面前。奥图的眼神清澈和单纯。他双手交握，似乎不理解父亲的阻挡行为。对十七岁的少年来说，渴望进入外面的广阔生活，但父亲却在阻止。或许，这就是席勒对时代最深刻的把握体现。因为外面的生活不再是歌舞升平，尽管画中贝内施眼神冰冷，却是斜视而出地朝向外面。阻挡儿子出去，无疑是他对生活已有最深的体会和了解。席勒画下的阻挡，可以解释成父亲的权威，但未尝不能解释成父亲对儿子的保护欲望。因此，贝内施父子的动作表明了时代带给人的惊恐和不安。这是席勒那个年龄不可想象的表现力体现。

但没人阻挡过席勒。席勒的父亲在他十五岁时便已去世。因此对席勒来说，在他少年时期便踏入了外面、踏入了社会。尽管依靠不可一世的天才在画坛取得成功，但外面的一切冷暖都被席勒早早品尝。在完成这幅画的翌年，动荡不已的欧洲终于爆发了第一次世界大战。应征入伍的席勒面对了时代最惨烈的一面。而更惨烈的现实也终于发生在席勒身上。怀孕待产的妻子在1918年10月感染西班牙流行性感冒去世，仅过三天，席勒感染同样的病毒去世。当然不止席勒夫妇，这场无可阻拦的疾病肆虐全欧，也传染到奥匈帝国的五脏六腑。第一次世界大战结束，奥匈帝国永远在历史中消失。被贝内施父亲阻拦儿子出去的外面，不仅再是动荡，而是那个帝国和时代的土崩瓦解。对席勒而言，太想有一条这样的手臂将他阻挡在命运之外。但命运将其塑造为天才，也就塑造了命运自身对他的妒忌。所以天才总是流星，短暂得令人惋惜，又强烈得令人耀眼生花。