陈忠实的书房

米丽宏(河北)

拥有一间理想的书房，是多少读书人的梦想。陈忠实也不例外，他说，自己期待良好的创作环境，标准是清净而舒适。

写作《白鹿原》时，他辞去了灞桥区委副书记的职务，回到老家西蒋村专事写作，并为自己建造设计了一间书房。书房位于白鹿原北坡根下老房子里，10多平米，屋里一张带抽屉和柜子的书桌，一把有靠背的椅子，两个书架，一套沙发。

老家，老房子，出自乡村木匠手艺的木制家具，让他完全浸入了原上的气味里。

当村民们扛着农具上坡或者下滩，开始一天的劳作时，陈忠实喝下两杯清茶，打开一个大号笔记本，也开始了他的写作。

他坐在长沙发的左首，把笔记本放在大腿上，左手扶着，顺着纸页上的暗格写下第一句话：“锅锅儿嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

成为专业作家7年后，他终于有了一个像样的书房。写作中，他的神思常常超离了书房，游荡在那位白鹿村族长的深宅大院里。祠堂静穆的氛围、古老的街巷、飘然而过的白鹿、妖冶妩媚的小娥，共同形成一股强大的气场，驱使着他，爆发出创作的激情。

40万字，历时4年。他用一个姿势写完。他说：“我仍然坐在业已习惯的绿布沙发的左首，把硬皮笔记本摊在膝盖和大腿面上，追逐着已经烂熟的一个个男人女人的脚步。”他觉得这样写作很放松，就像写日记或练笔，原上的人们，在纸上，尽情地演绎着各样人生。百年古原的沧桑回忆，使他欢欣又痛苦。当写到田小娥被公公鹿三用梭镖钢刃从后心捅杀，那一瞬，他突然眼前一黑，不得不搁下钢笔。等他睁开眼睛，顺手写下“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”12个字，他将这一绺纸条贴到小日历板上，以纾解情绪。

《白鹿原》完成那天是农历腊月二十五，陈忠实在书房抽了一天闷烟，傍晚时出门，顶着西北风在河堤上散步。一个人都没有，偶尔响起一两声炮竹。陈忠实划一根火柴，把河堤上的干草呼啦啦全点着了，在这堆枯火中寻找着内心的释放。

当书稿的出版信息发回西安，陈忠实激动地连叫数声，泪流满面。他将这个春天视为“50年生命历程中最好的一个春天”。他填了平生第一首词，其中一句明写灞河，实则有深意存焉：“倒着走便倒着走，独开水道也风流”。

想当年，陈忠实也一度搬回老家写作。那时他的书房，是厦屋北墙外一间简易房，又低又窄，一张单人床，一张祖传的方桌，一把椅子，一张条凳。后来，为盖新房要拆掉简易房；他只好在西厦屋里摆开吃饭的小餐桌，坐一只小方凳窝在那里写作。那间房年久失修、无人居住，墙皮脱落，火炕坍塌，地砖底下被老鼠掏空了，一不小心就可能踩空，连鞋带脚掉进窟窿里。老鼠偶尔会窜出来探探脑袋，“吱吱”叫两声。这间破败的厦屋展现在他眼前的却是一个神秘的想象世界。

有人说，理想书房的模样，应该灌满大自然的芬芳与宁静，春夏秋冬各有其趣。春天东向，就近梅花；夏日面北，面临池塘；秋季向西，西晒熠熠；到冬天了，自然面南背北，接纳柔弱的阳光和雪花飞扬。这理想固然美好；可是有几人能实现呢？当我也窝在客厅的一张小木凳上写字时，想起陈忠实的话：创作就像母鸡下蛋，肚子里没蛋的母鸡，在软绸锦缎铺就的窝里，卧再久也生不出蛋来。

说到底，书房闲寂，就好；书房里的人，养好安静做事的品质就好。