玄妙茶馆

因果巷是葫芦口。
　　东出小巷右转弯，经大成坊，就是玄妙观。这里是葫芦瓢处，花花世界就在这里。玄妙观地界茶馆多。西北角有春苑；向南到西脚门是品芳居；与它隔墙，店面在大成坊，两层楼是鹤园；大成坊向南，太监弄上，是吴苑深处。
　　春苑是因果巷手工作坊店主喝早茶的地方。大家在这里谈生意。父亲是铜匠，为木器店家具装铰链和配锁，也会来。
　　礼拜天，凌晨五点多，父亲带我去春苑。擦一把堂倌递上的热毛巾，左邻右舍打个招呼，笑眯眯开始喝茶。茶桌上方有横吊的长竹竿，让茶客挂鸟笼；鸟鸣声声，鲜活晨风。堂倌拎着长口水吊，为茶客茶壶冲水。这里的茶房，察言观色，八面玲珑：老茶客进门，引领到什么座位，泡什么茶，代买什么点心，茶客不开口，都会办得妥妥贴贴。十点光景，茶客陆续起身，互相躬身，带着满足的笑容，散早茶。
　　鹤园是另一番景象。
　　楼上是茶座，楼下是小吃门面。生煎馒头，蟹壳黄：煎是煎，烘是烘，香喷喷。梯阶镶嵌铜条的楼梯，直接向着街面，外地游客很容易发现上楼。楼下吃客围炉等买；上楼喝茶的，不用等待，茶房拉长声音叫一声：“一客生煎--！”下面伙计等生煎出锅，会直接托盘上楼，送到吃客面前。
　　品芳居是平屋。穿着纺绸衣裤，挂着怀表的有钱人，孵茶馆谈山海经。人手一壶茶，浅斟慢呷；天南海北，道听途说，浸润在清绿和润红中。这里逢时过节有斗鸟比赛。看过一次。一人高的鸟笼，立在店堂南面一间茶室。围观者众。两个鸟主，各自将自家鸟笼紧贴斗笼笼口，放斗鸟入。只一忽儿，冤家相见，分外眼红。展翅蹦撞博击，撕得羽毛乱飞，咬得鲜血淋漓。败者跌扑笼底，奄奄一息；胜者傲立狂鸣，不可一世！
　　吴苑深处是大排场。
　　四开间门面，两层三进，格局是前坊后场。门口敞向马路的第一进是点心作坊，现做现卖各色早点。第二进四面厅、方厅和二楼临窗宽厅为茶座。第二进左侧楼下，设有当时江浙沪最大的评弹书场。场内有400多座位。书坛四面装有刻有花纹的低栏杆，两侧各有三级小扶梯供艺人上下。
　　清晨，到这里喝茶的，大多是有社会地位的知名人士，谈经论道，架子摆足。这里也是吃社会饭人的世界。臂膀上纹着青龙白虎，戴着墨镜的，嘴上叼着雪茄，懒懒散散跷膀搁脚开始吃“讲茶”。
　　所说的讲茶，就是两伙人，在生意上，在金钱上，在感情上，发生了矛盾和冲突，弄得不可开交，会请观前老大做裁判。约定时间到这里，边喝茶，边谈事。两家各把事情的来龙去脉叙述，谈自己的主张。讨论往往变成争论，及至吵架。这时老大出面，先各打五十大板，提出解决办法。这时两对头火气渐消，双方总会买老大的帐，大事变小，小事变了。
　　吴苑深处书场听过书。高中同学逸明同我不在一个班。我住因果巷，他住牛角浜，都喜欢听书。记得有一次他说，父母本来要去吴苑深处听顾宏伯说《包公》，家里有上海客人来，不去听了，要他顺路去退票。他说不上课同你一去听书吧？我坐在他的脚踏车上，匆匆忙忙逃学，赶着到吴苑听书，系在书包架旁的书包掉了也不知道，路人拾了送到学校教导处。第二天，临时编造的谎话，不攻自穿；中午在办公室立壁角。
　　回忆往事，是在竹竿上晾晒旧衣裳，太阳也笑了。