“山林纵火者”

沈东子（桂林）·零度漂流

美国麻省的康考德镇，出了个名人叫梭罗。梭罗当年因反对美墨战争，反对奴隶制，拒交人头税等而名噪一时，坐过一天警局大牢，他倡导的非暴力不合作观点，深刻影响了甘地和马丁·路德·金等人，其代表作《瓦尔登湖》更是家喻户晓，他因此书一跃成为美国生态运动之父。康考德风景优美，按中国人的说法是块风水宝地，梭罗早年在康考德受教育，晚年叶落归根死于康考德，一生生于斯死于斯，可谓其人生福地。

据说狄更斯久仰梭罗大名，对康考德非常好奇，曾再三盘问爱伦·坡，想知道是一块怎样的土地，滋润了梭罗的各种奇思怪想。不过当地人对梭罗的记忆却并非那么美好，这源于梭罗的一次山林野炊。1844年4月30日，27岁的梭罗与好友霍尔，划一艘小船进入萨德波力河，顺流而下来到菲尔黑文湾，这里距康考德不远，环境十分幽雅。两人抓了一些鱼，靠岸支起木架，准备吃一顿美味的烤鱼。

烤着烤着，不想火星溅到周围的枯草上，火苗瞬间蔓延开来，两人用脚踩，又用树枝扑打，都无济于事，眼看山火开始熊熊燃烧，霍尔慌忙跳上小船逃生，梭罗则一路狂奔，跑回康考德镇报警，背后是滚滚浓烟。好在他报警还算及时，山火被闻讯赶来的人们控制住，否则整个康考德将陷入灭顶之灾，不过火灾还是烧毁了三百英亩树林，损失按当时市值达两千美元。次日，当地报纸报道了梭罗与霍尔闯下的大祸，指责两人举止轻率，应该承担刑事责任。

霍尔父亲是本地名流，立刻出面赔偿损失，用钱把局面掌控住，这才平息了大家的怒火，但是怨恨并没有消失，大伙儿把梭罗称为“山林纵火者”（Woods-burner），梭罗名声扫地情绪低落，走在路上都抬不起头。这时候爱默生出手帮了他一把。爱默生在瓦尔登湖畔买了一块地，邀请梭罗过去盖了一栋小木屋，于是梭罗在瓦尔登湖边隐居两年，认真思考人与自然的关系，写下了《瓦尔登湖》一书。该书的出版，算是他对大自然的一种偿还。

瓦尔登湖是一座很平常的小湖泊，这种湖泊在麻省随处可见，只是由于梭罗曾在其北岸居住思考，如今才名声大噪。梭罗仔细描述了湖泊的形成，湖水与森林的关系，以及有关瓦尔登湖的历史传说，认为一个人只有生活在自然当中，才能获得灵魂的解放。该书的特色一方面固然是其崇尚大自然的态度，另一方面也得益于其从容的文笔。弗罗斯特说：“他只用一本书，就涵盖了生活的全部。”

如今瓦尔登湖畔的那座小木屋，经过重建后成为环保主义者膜拜的场所，里面按当年简单朴素的原样进行布置，只有一张床铺、一只圆桌和几把椅子，而梭罗实际用过的家具，包括床铺和座椅，已被波士顿博物馆收为藏品。美国毕竟只有两百多年历史，一百多年前的故事，都堪称经典，成为爱国主义教育的最好素材。