『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
路上没有灯光，山路依稀可见。抬头，漫天星斗。夜幕低垂，好像呼吸到的不是空气，而是流动的黑夜，这流动的黑夜里融汇了星光，星光的味道清凉悠远，夹杂着山风摇曳的树木清香。一路上没有人说话，黑夜似乎把声音吸纳进黑暗里，天地寂静。沉闷的山风，偶尔从耳畔擦肩而过，像一个熟人从背后轻轻拍了拍我的肩膀。
天幕下远山只是一道起伏的暗痕。我索性躺在地上看漫天的星斗，星空好像要把人吸纳到辽远的夜空深处，恍惚间人好像要飞升到空中，北斗七星浮在空中，在这恍惚之间慢慢转动。那时那地，瞬间忘我，不知斯世何世。
北方的星空与南方的不同。大约因为湿润，南方的星空似乎带着水汽。天气晴朗的夏夜，曾在兴安猫儿山顶的子夜里看星空，天空如同一条明净的河流，看久了，星河好像在头顶形成一个漩涡。初冬的全州天湖，大片大片经霜的芒草已经变白，星光下起伏的山丘像一只只卧着的巨大睡狮。随湖形变化，水里呈现出深不可测的星光倒影。
北方晴天的星空清明透亮，星星似乎离人更近。一年暮春，我西行到陕西西部的彬县永乐乡镇的农村，借住在同学的邻居家里。半夜醒来，走到满眼星光的院子里，在石碾旁边坐下，近处的星星似伸手可摘。彬县，商代为豳国，周代为京畿之地，是农业文化的起源之地。诗经中《豳风·七月》写到“七月流火”。在中国古代，这颗叫做大火的星属于东方苍龙七个星宿的心宿。“七月流火”，是说大火星渐渐西行，暑气将退，天气将寒。夏历七月，入夜能够看见大火星从西方的天空落下去，农夫看到正南方的天空出现这种天象，就知道夏天即将结束，秋天就要来临。暮春时节，这颗硕大的星星应该尚在中天偏东南。我张望天幕，寻找这颗西方星相图里的天蝎座a星。观星手册里介绍这是全天最孤独的一等星，它的周围有许多明亮的二等星。满眼的星光里，我却无法确定大火是哪颗星。雪白的梨花在黑暗中渐次绽放的声音，带着星空飘落的无言忧伤，弥漫在这四月的夜色里。
离开彬县后，我搭了一辆西去的客车，行进在平凉——静宁——会宁一线。入夜进入六盘山区，暗淡的车灯扫过山路，颠簸的山原荒凉阒寂，黄土塬大块大块的，如遥远星球上瞬间凝固的黄褐色的巨浪。破旧的客车摇晃着载着满车睡眼矇眬的旅人——有远行探亲头戴白帽的当地回民，也有外出打工经商的东部汉人。客车驶进越来越深沉的夜色，像要驶向浩淼天空里那颗闪亮的星星。晃动的车窗外，泼天的星光扑面而来，摇曳着一直潜入我的梦境。
这样的天空，这样的夜晚，已经过去了好多年，却时常想起。想起黑的透彻的夜，亮的清爽的星空，裹着军大衣躺在险峻的山崖边看星星，沉浸在冥想之中：我是谁，我从哪里来，又要到哪里去？想起少年时代很执拗地问，宇宙无边，无边之外是什么，这个世界是不是只是我们有限的感觉器官的一个幻影？蝴蝶感觉到的世界，与我们感觉到的世界是不是同一个世界？那么，我们借助什么感受宇宙，如同一只蚂蚁，怎么能感受到这个地球？
甚至，我们的身体，是不是另外一个星空？我读过一本书，《内证观察笔记》，记录一个人通过打坐内观经络的循经游走，通过内观记录中医经方与天象的关系。我只读了几页，没能读懂。只好依旧做那只迷茫的蚂蚁：蚂蚁与若干光年之外的一颗星星有关系吗？胡思乱想着，直到夜空的光盘里，一颗流星划出一道细切的痕迹。
那次在桂林北部越城岭看星空，同行的一位朋友想在山上建一间小房子，建一个天文台，架上天文望远镜，有空就来空气纯净的山上看看天空，感受与琐碎日常生活不一样的时空尺度，或许能有更多的关于生命关于世界的感悟。另一位朋友提议，可以在这夏夜，泡在岸边长满芦苇的大湖里，任意漂流。遥远的星空也许是浅近的大湖的倒影，在这如水的星光里可以忘记我们渺小的身心丈量出的有限时空。
夜深风凉，兴尽下山，路过苇塘，湖里的夜空微微晃动。索性脱衣下水，搅乱了一湖星光。－end－
