周嘉宁的短篇《大湖》，刊载于2016年第4期《收获》，7月12日出版
【作家周嘉宁与《收获》】2010-6《幻觉》；2011-6短篇《寂静岭》；2012年《收获长篇专号》（秋冬卷）长篇《荒芜城》；2014-1短篇《让我们聊些别的》；2014《收获长篇专号》（秋冬卷）长篇《密林中》
大湖
by周嘉宁
马拉松前夜，晓原没有留宿青。为了缓解自己的内疚，她反而对他表现出欲盖弥彰的怠慢。在她自己看来，这种掩饰是善意和软弱，在所有旁观者以及青本人看来，却是傲慢和无情。
照理来说，第二天凌晨五点就要出发去外滩集合点，晚上留宿是人之常情。这段时间，青总是把“人之常情”挂在嘴边，他仿佛正在试着遵循一套世间通行的规则，压抑、简单，用那套条条框框来暂缓一些任谁都无法消灭的事情。
然而无论怎么说，夜晚已经熬过了大半。在此之前，青骑车过来做了晚饭，前后花费了三个小时。他过分耐心地把茨菇铺在五花肉底下，小火煮，中间不时搅动。如此谨慎的举动令晓原感觉焦虑，不得不关拢厨房的门，却依然能想象青一根根地清洗韭菜，试图向她证明爱或者日常之美，唤起她心中——柔软的部分？天快要暗下来时，青从厨房出来，提醒晓原暂停一会儿工作。他抱着她，向她诉说对岸夕阳中的楼房和河流的反光。晓原垂着嘴角，辛苦地没有说出讥讽的话。这些被她视为软弱和令人痛苦的日常，以及被荒废的三个小时。而青却在强调，这便是他或者他们每日驻足的场景。这种强调中有犹豫的成分，晓原很清楚，物质带给青的只有强烈的不适感，日常的运转他也未必真的明白。不和晓原相处的夜晚（最近变得越来越多），青依靠八点以后的打折面包和一次性购买了十斤的冷冻面条度日，超市加热的饭团也能让他高兴。面对这样的人，即便出于礼貌，也不应摧毁他的努力。
因此晓原常常惊讶于自己的铁石心肠，或者她根本不愿意承认，也无法面对这个冷酷的自我。认可青进入自己的生活是错误，青的存在方式也是错误。一种柳条或者浮萍般的存在，在随波逐流的形态中发出持久的哀叹，而他认为这便是美，反复告诉晓原，在某个他们无法说清的地方，在此刻两人漫长的疲惫中，包含着另一个真正闪光的姿态。美是毫无意义的啊。晓原确凿地想，柳条也好，浮萍也好，随波逐流的形态虽然具有美感，哀叹之歌也可以动听，但如果在人生中如此践行，只会给身边的人带来不幸。
晚饭前，晓原独自去楼下买啤酒，按照青的习惯保留了便利店的小票。小票上清楚地写着啤酒的牌子、种类和价格，为什么青要保留物件的票据，晓原并不清楚，起初他给过一个含糊到不可信的理由。记日记？他的忸怩暗示着一种渴望，渴望被追问和了解，但晓原从未再过问。偶尔她思索起这些票据的最终去向，它们被存放在什么地方，有效期限多长。连带想起的是，那些分开的独处时间，青做些什么，如何度过。
青原本不喝酒，他对任何导致失控的东西都保持警惕和嫌恶，却因为晓原的缘故，对一切不理解的事物怀有近乎报复的热切。喝酒的时候，他加入晓原，通常是龇牙咧嘴的一小杯，谈笑着，察言观色，试图学习或者模仿一种轻松的气氛。效果却截然相反。对晓原来说，和青一起喝酒如同惩罚，她不得不眼睁睁地看着他把一切缝隙填满，无法忍受的东西也因此而固定了下来。
不过气温骤降，属于啤酒的季节又过去了一次，晓原想，今天只喝一罐而已。
晚饭后他们一起看了半部日剧，里面有一个高级游民的角色让青咯咯笑个不停。一个和母亲住在一起，从不工作和恋爱的年轻人，四十岁，却对文学有着不错的见解。那位游民每每提及太宰治、三岛由纪夫或者川端康成，青就表现出得意，用夸张的笑声和局促的评注来吸引晓原的注意。羞涩的嘲笑，潜意识里的认同，伴随着几声讨好的呜咽，提示着晓原，这样的社会角色里也有着高贵的姿态，仿佛此时晓原应该和他共享一个精神世界。晓原不得不用更严厉的无动于衷来对抗这种不合时宜的热情。在困境中要承受她自己的厌倦已经够了，无法再消化盲目的生机勃勃。于是她趁着广告间隙宣布，今晚就到这里结束吧。
但晓原还是把青送到了楼下，现实生活中，她依然履行作为女友的最低义务。她注视着青打开自行车锁，跨上车，摆摆手，便轻易地跃入眼前的黑暗。
晓原摸到口袋里的啤酒小票，忘记交给青了。接下来的夜晚他会做些什么呢。
最坏的时期或许已经过去了——春天，青对晓原说：“即便是出于人道，也不该就这样丢下我。”——之后，他重新回到成人教育中心教日语。与同事相处很累，学生家长过分势利，收入也微薄得不值一提。不过他终于用自己的工资在晓原隔壁的小区租下一小间屋子，不再从母亲那里拿钱。然而也很难说这一切是出于清晰的自我审视，反而更像是剧烈的抗议。在晓原看来，青不过是将此刻的生活视为规则一种，将不适应的、平凡的部分，作为人生的背景暂时接受下来。他交给晓原一小笔一小笔的钱，表示钱对他来说毫无意义。晓原拒绝了一些，接受了一些。除此之外，他恢复了长跑训练。那是苦夏到来前的最后一段轻松时间，至此，他陆陆续续跑了五百多公里。
晚上晓原当然没有睡好。直到凌晨两点她还醒着，之后做了一个短暂而伤感的梦，在闹钟响起之前便自觉醒来。窗外天还完全是黑的，下着秋天非常细小的雨。她吃了一只圆面包，一根香蕉，慢慢喝完半杯咖啡。跑鞋的鞋带按照青教的办法系了两次，结实地固定住脚踝和芯片的位置。等到她收拾妥当给青打电话时，响了很久才接起。青的声音仿佛刚刚从噩梦中惊醒。
晓原在隔壁小区门口等青。他推着自行车从楼道里出来，藏青色的速干衣外面套着同色的拉链衫，穿着一双合脚的旧跑鞋。青的每样东西都保存得很好，自己刷跑鞋，坚持在书桌上铺台布，手腕上戴着的卡西欧运动手表也是大学时代的古董，无法网络定位，但日常跑步训练和估算速度也足够。每次晓原带他去商场购买必需品他都表现得非常不安，对崭新的事物心存畏惧，直到现在，他还在使用五年前第一次跑马拉松时组委会发的号码包和擦汗巾。
青从号码包里掏出一根发黑的香蕉，晓原说吃过了，他又掏出半块裹在锡纸里的巧克力，晓原接过来塞在防雨外套的兜里。接着，她阻止了他掏出装在保温瓶里的热咖啡。然而她冷漠到残酷的态度也无法击溃此刻的共同体，他俩蹬起自行车往外滩去。
这是晓原的第一次马拉松，青的第二次。五年前曾是惭愧的失败。当时青依然是国家二级运动员，所以哪怕是作为运动员这样物理性的存在，他也无疑是失败的，而且宣判的标准更为严苛，无法撼动。如今他很少提起这桩往事。由于十公里跑过三十五分钟的不错成绩，青把“初马”的目标设置为三个半小时。结果三十公里处右膝盖的旧伤发作，三个半小时的目标被疲惫粉碎，四小时也在膝盖的痛感中化为乌有，之后被过低的体温折磨，虽然关门前完成了全程，成绩却比预想中晚了两个小时，膝盖在很长时间内也无法恢复。总之，明明想要开启新人生的大门，却因此而中断了长跑。
所以当晓原开始跑步以后，青送了她髌骨带，晓原却拒绝使用。虽然她从未经过规范训练，膝盖却怎么跑都没有问题，韧带和肌肉完美地固定住了髌骨的位置。还有她身体其他部位的肌肉，每一块都正确和谐，令人不由联想起被包裹的骨骼，一定也是同样好看。就连她的灵魂也因为健康的身体而散发着轻盈的微光——天然自在，与苦难毫无关联却不自知——天生的幸运儿。
所幸晓原还是听从了青的建议，换掉了原先不合适的旧跑鞋，但并不是因为他反复向她强调那双跑鞋的坏处，而是因为她在跑完第一趟二十公里以后，不出意外地发生了脚趾甲脱落的情况。
（……）
选读完毕
《收获》2016-4
2016年第4期《收获》，7月12日出版
长篇小说- 王城如海（徐则臣）长篇连载 无愁河的浪荡汉子（黄永玉）中篇小说 橙红银白（旧海棠） 子非鱼（彭瑞高） 六十岁的中文系女教授（汪若） 短篇小说 枪手（韩少功） 大湖（周嘉宁）远水无痕 看电影记（翟永明）夜短梦长 只要你上了火车（毛尖）明亮的星 吉狄马加：返回古勒布特的道路（耿占春） 吉狄马加的诗（吉狄马加）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
