2001年,摄影师于全兴受委托只身前往西部，用照片的形式反映西部贫困地区，贫困母亲受幸福工程捐助的情况和生存状态。这一做，就是15年。从天津出发，到达西部某贫困地区，完成拍摄后返回天津，这就算是走了一个来回。15年中，这样的来来回回，于全兴有过34次，其间走访了94个贫困县，306个村寨，记录下1100位贫困母亲的清贫人生。
偷 土
礼县，秦始皇的祖籍，多少名人的家乡。但历史的辉煌并不顶用，到礼县的路依然难走，而且越来越难走。山路上有冰雪覆盖，稍有不慎，车子就像抛在冰面上的石砾，止不住了。有一回倒车，车子一震，司机踹了一脚刹车，一个后轱辘已经挂到了悬崖外面。我在车上回头望了一眼，心猛地一缩，浑身发凉，汗出如浆，魂魄已经飘出体外，不知飞到什么地方去了。
途中，我们也谈到过行路的危险，谈到车毁人亡的事故，当地人语调平淡，仿佛家常便饭一般。或许时间长了，麻木了，路再险，也要跑，这次没有掉下去，那就继续开吧。
300多公里的路，走了8个小时才到礼县。转天到白河村采访，又是9个多小时的车程。
白河村在当地小有名气，因为村里有一个市场。说是市场，不过半集半市，我们到时，做买卖的并不多。据当地人说，逢到集日，市场上人山人海，热闹非凡，已有百余年的历史了。
虽说有商贾传统，眼下的白河村却很贫困。
结婚24年的韩虎罗，今年44岁了，一天书也没有念过。她有两个女儿，也都因贫困没上过学。她家的土地很少，只有1.3亩，而从她家走到田里则需要两个多小时。
因为地离得太远，难以照管，所以经常有人偷她家地里的土。
“偷土？”我从没听说过。
“偷土盖房子。”她说。
当地大都是土坯房，土是重要的建材。在山区，土层很薄，这种看似平常的建材也不容易得到，所以会偷。
田里的表层土壤富含养料，当地叫做熟土，适于庄稼生长，也最容易被偷，熟土没了，露出下面的岩石，树还能长，但庄稼就很难种活了。
去年韩虎罗家只收获了100公斤粮食，仅够一家4口人一个多月的口粮。
韩虎罗也曾忍着夜晚的寒冷，去地里“看土”，到了半夜，偷土的来了，个个是“壮劳力”，她不敢去劝阻，眼睁睁地看着他们把自家种粮的土偷走。
贫病总是相连的，韩虎罗1991年得了腰痛病，疼起来整夜难眠，劳作更显得力不从心。但看病，对贫困至此的人，显然是一个奢望。
大部分时间里，韩虎罗家的生活靠政府救济和邻人帮衬。出于无奈，她只能把10岁的小女儿寄养在别人家。5个月前，17岁的大女儿悄悄出走，夫妻俩找了好久，一天他们突然收到了300块钱，是大女儿从兰州寄来的，她在那里打工。
“也不知道她干的什么活儿。”韩虎罗望着我。
儿子偷了母亲的猪
红崖组的组长叫马猫，一位40多岁的汉子。他家里有4亩地，人均口粮100公斤，仅够维持八九个月。
他家所有的现金是靠儿子每天到镇上打零工赚来的。情况好的时候，一天能够赚到5块钱。但去镇上干活，午饭就只得在镇上吃，一般是一碗面条，晚上带回家的就只剩两三块钱。情况不好的时候，分文没有，只能饿着肚子回家。
马猫大小算个干部，村里的事总要靠他张罗，自己的家则由他的妻子和儿媳操持。马猫告诉我，全村人穿的衣服，基本都是外省市捐赠的，他穿的也是。
马猫领我到村头坡下一处人家，说是有故事。
在那里，我看到了一座快要完工的土坯房，墙、房顶都建好了，只是门窗之类的东西还没有装。
53岁的马成翠见我们来，激动地用双手比画着。
“她是个哑巴。”马猫介绍。
家里只有马成翠和儿子，丈夫12年前就死了，她一人拉扯大一对儿女,日子艰难，可想而知。我们到时，19岁的女儿到镇上打工去了。全家3亩土地，2000年的人均收入只有50元。
她家的新房毕竟要盖好了，我想。
“她儿子要娶婆娘。”马猫似乎猜出了我的心思。
当地的风俗，男方娶亲必须有房子，没房，连相亲都不可能。
忽然，马成翠冲过来，一只手抓住马猫的胳膊，一只手在空中比画着，嘴里发出“啊啊”的声音，拉着他往猪圈去。
马猫被她拽着，边走边回头对我说：“又要说那件事哩。”
猪圈里没有猪。
“原来是有猪的。”马猫在马成翠“啊啊”的焦急声中给我解释，“猪是去年赊养的，准备过年时打打牙祭，再卖些钱买粮食，可让人给偷了。”
“找着小偷了吗？”
“找着了，但治不了。”
“怎么呢？”
“她儿子偷的，偷着卖了，卖了500块钱。”
“儿子偷母亲的猪？”
“还不是为了盖房娶婆娘。”
母亲开始不知道是儿子偷的，看见儿子盖房，不知哪里来的钱，问也没细说。后来，是女儿听哥哥无意中说起卖猪，告诉母亲，她才知道，哭闹了好几天。马成翠有话说不出，只能“啊啊”地喊，比画着没有多少人能看懂的手势，用力地揩着泪水。
母亲的猪给儿子卖了娶亲，也不能算太悖理的事情，儿子不小了，也是该娶亲的时候了。可房子快盖好的时候，钱花完了，材料没钱买了，帮工的虽说关系不错，也知道他家困难，但也都要顾自己的生活。猪没了，赊账的钱还没还，土坯房半拉拉地立在那里，不知还能不能最终盖完。
再苦也要让娃念书
2006年1月4日，我第二次去甘肃，到了会宁。和第一次不同，我带了用于捐助贫困母亲的8000元钱。这是北方网网友义卖所得，幸福工程组委会托我带给贫困母亲。
和上一次一样，我一到就赶上了变天，大雪漫天，不知是我的运气格外差，还是那里的天气就这样。
道路不通，下去采访是不可能了，只能在会宁县城周边转转。
我去了马玉梅家，她31岁，是新添堡乡道口村下坝社人。家里有1.8亩水浇地和14.2亩旱山地，一年的收成仅够全家5个月的口粮。2002年5月，她的丈夫因病去世，家里只剩下她和两个女儿，女儿都在上学。
我见过太多因贫辍学的孩子，马玉梅家里只有她一个劳力，如何支撑两个孩子的学费呢？
“搬砖。”她说。
当地有砖瓦厂，烧好了就需要人搬。可砖瓦厂不是天天烧砖，烧时要人，不烧就不要。砖瓦厂的老板知道马玉梅的家境，很照顾这位两个孩子的母亲，只要去得早，她总能干上活。
搬一天砖，9个小时，12块钱。而两个孩子的学费是360元，虽然政府已经减免了100元，但还有260元要交。2005年，她的收入是500元，债务是3000元。
不搬砖的时候，马玉梅要照顾地里的庄稼，家里家外全靠她一个人操持。
我问过她，只30来岁，为什么不再嫁，至少能多个劳力，生活也有人帮衬。她说，当地的青壮年不会要结过婚的女人，再嫁，除非是老人，可那样就又要抽出精力照顾他了。
“我再苦也要让娃念书。”马玉梅说，“我没念过书，受苦。娃念了书，就不苦了。”她话很简单，眼睛闪着光，好像已经看到了“不受苦”的明天。马玉梅的愿望是开个小卖部，能赚钱，又好照管庄稼。
我带了8000元钱，捐款人计划帮扶4位母亲，每人只能得到2000元。而2000元实在开不起一个小卖部。我问她还有什么想法，她说希望养头牛。我了解了一下，2000元能买一头不错的秦川母牛，当年就能产犊。我告诉她，让她过两天到乡里领牛。
她哭了。
一头牛，不能马上带来收益，但却是一个可倚靠的希望。
（《平凡的母亲》于全兴/著，人民文学出版社2015年5月版）
