我出生于天津咸水沽的一个书香世家,祖父周祜昌与叔祖父周汝昌,曾经毕生致力于红学研究。对于一个男丁不算兴旺的家族来说,我的降生给这个家庭带来了欢乐和希冀。当然,我的人生“第一件大事”——起名字,这个“重任”也落在了祖父与叔祖父两位老先生的身上。可这件“大事”颇费了一番周折,这些经过知者无几,恐遂湮没,应当一记。
祖父有写日记的习惯,每日只有一两句话。在我出生后的第六天,他的日记中写有:“发京书要起名字。”因祖父居家乡,而叔祖父居北京,两地甚远,所以两位老人时常通信,以便交流。就这样,祖父给叔祖父写信征求意见,为我起名便被提上了日程。
四日后,叔祖父在给祖父的回信中提及:“祜老喜已得孙,要我急取名却难。又因自承德归达,归后诸事棼然,不可开交,想沽中必纳闷。兆丰二字不错,但恐人与瑞雪联上误以为冬生耳(当然也无大妨,仍可用)。我的建议是:可名曰庚(取年干)或赓。如不喜单名,可由祜老配上一个字,要读起来响而顺听,但勿俗气为要。”原来,祖父为我起名兆丰,提起这两个字,恐怕人人都会想起那一句“瑞雪兆丰年”吧,可我却生于酷热之时,确实不大适宜。所以叔祖父建议重要的是响亮顺听,不可俗气。
祖父有保留地采纳了这个建议,他在日记中写道:“孙十二天京来信承德返周颉名。”也就是说,“兆丰”二字被放弃,为我取单名“颉”。颉字何意?《说文解字》中有云:“颉,直项也。”古有强项令董宣,刚直不阿、刚强不屈,所以这颉字应为耿直之意,想是祖父希望我成为一个正直的人吧。然而,颉字最终为何又弃而不用了呢?
之后,叔祖父周汝昌在来信中又分别提到:“祜老:手札已悉。新得孙健好否,取颉名挑‘页’字有顒頫意味,余甚赞成。但惜其字为入声,正音急促不响,页部字尽有可选也。”“颉字已定否,我是不真喜欢取单名用入声,不赞成耳。”两位老先生一辈子都在研究《红楼梦》,对曹雪芹的崇敬之情自不必多说,而曹颙、曹頫又是曹氏家族的重要人物,所以挑一个与顒、頫同是“页”字旁的颉字,作为我的名字也在情理之中。可惜的是,颉字虽然现在的读音是阳平,可在古代却是入声字。入声字发音短促,读起来确实不太顺耳,所以颉字也只好放弃了。
祖父完全接受了叔祖父的意见,他在日记中写道:“7日长庚名。”这一天,我的名字终于尘埃落定了。儿时的我对自己的名字也充满了好奇,时常会想:长庚二字是从《西游记》中太白金星李长庚而来的?还是从王安石的诗句“晖晖若长庚,孤出照一方”而来的?幸好还有祖父的日记和叔祖父的书信来帮我解惑。从我降生到名字的最终确定,经历了一月有余。从最初的兆丰,再到颉,最后名长庚,两位老人从字意、字形、读音都进行了斟酌,取名字看似是一件小事,却真实体现了两位老人严谨的治学态度。诚然,两位老先生的书信也是一笔宝贵的财富。
联系客服