我的名字

　　我出生于天津咸水沽的一个书香世家，祖父周祜昌与叔祖父周汝昌，曾经毕生致力于红学研究。对于一个男丁不算兴旺的家族来说，我的降生给这个家庭带来了欢乐和希冀。当然，我的人生“第一件大事”——起名字，这个“重任”也落在了祖父与叔祖父两位老先生的身上。可这件“大事”颇费了一番周折，这些经过知者无几，恐遂湮没，应当一记。

　　祖父有写日记的习惯，每日只有一两句话。在我出生后的第六天，他的日记中写有：“发京书要起名字。”因祖父居家乡，而叔祖父居北京，两地甚远，所以两位老人时常通信，以便交流。就这样，祖父给叔祖父写信征求意见，为我起名便被提上了日程。

　　四日后，叔祖父在给祖父的回信中提及：“祜老喜已得孙，要我急取名却难。又因自承德归达，归后诸事棼然，不可开交，想沽中必纳闷。兆丰二字不错，但恐人与瑞雪联上误以为冬生耳（当然也无大妨，仍可用）。我的建议是：可名曰庚（取年干）或赓。如不喜单名，可由祜老配上一个字，要读起来响而顺听，但勿俗气为要。”原来，祖父为我起名兆丰，提起这两个字，恐怕人人都会想起那一句“瑞雪兆丰年”吧，可我却生于酷热之时，确实不大适宜。所以叔祖父建议重要的是响亮顺听，不可俗气。

　　祖父有保留地采纳了这个建议，他在日记中写道：“孙十二天京来信承德返周颉名。”也就是说，“兆丰”二字被放弃，为我取单名“颉”。颉字何意？《说文解字》中有云：“颉，直项也。”古有强项令董宣，刚直不阿、刚强不屈，所以这颉字应为耿直之意，想是祖父希望我成为一个正直的人吧。然而，颉字最终为何又弃而不用了呢？

　　之后，叔祖父周汝昌在来信中又分别提到：“祜老：手札已悉。新得孙健好否，取颉名挑‘页’字有顒頫意味，余甚赞成。但惜其字为入声，正音急促不响，页部字尽有可选也。”“颉字已定否，我是不真喜欢取单名用入声，不赞成耳。”两位老先生一辈子都在研究《红楼梦》，对曹雪芹的崇敬之情自不必多说，而曹颙、曹頫又是曹氏家族的重要人物，所以挑一个与顒、頫同是“页”字旁的颉字，作为我的名字也在情理之中。可惜的是，颉字虽然现在的读音是阳平，可在古代却是入声字。入声字发音短促，读起来确实不太顺耳，所以颉字也只好放弃了。

　　祖父完全接受了叔祖父的意见，他在日记中写道：“7日长庚名。”这一天，我的名字终于尘埃落定了。儿时的我对自己的名字也充满了好奇，时常会想：长庚二字是从《西游记》中太白金星李长庚而来的？还是从王安石的诗句“晖晖若长庚，孤出照一方”而来的？幸好还有祖父的日记和叔祖父的书信来帮我解惑。从我降生到名字的最终确定，经历了一月有余。从最初的兆丰，再到颉，最后名长庚，两位老人从字意、字形、读音都进行了斟酌，取名字看似是一件小事，却真实体现了两位老人严谨的治学态度。诚然，两位老先生的书信也是一笔宝贵的财富。