 |
红场上的猫科动物游行艺术节 |
|
二战中的红场阅兵式。 |
(上接33版)
一 神圣与世俗之间
这世上，不知有没有一部《广场史》？据说，一个城市的广场，当是那个城市的公共客厅。而另一个说法是，这个世界的许多重大事变，也都与广场相关。用前苏联著名文艺理论家巴赫金的话来说，所谓广场，指的就是“集中一切非官方的东西，在充满官方秩序和官方意识形态的世界中仿佛享有‘治外法权’的权力，它总是为‘老百姓’所有的。”这是个有些绕口的怪异判断。但细究任何一个广场，它的前世今生，倒真都暧昧得叫人无法深味，也复杂得叫人失去探究的耐心。起初，它往往是片空地，继而慢慢演变成了集市、商场，从早到晚，都充斥着市井的叫卖声与寻常民众的摩肩接踵。一个通常意义的广场，其源头，自当是自由无羁的生发地。而权力，则早就在暗中觊觎着这样的空旷、拥挤与繁杂，其实那正是权力需要且赖于存在的对象和大众。于是不知从何时起，广场的周边耸立起了许多皇家和宗教富丽堂皇的建筑，使之既有了宣谕颁旨之肃穆，也有了砍头行刑之血腥。前者用以宣示权力的至高无上，后者则用来警示对权力不忠的后果之惨烈。
“红场”的一端，在瓦西里升天大教堂前，有个圆形平台，俗称断头台，正是当年宣读沙皇命令和达官贵人向民众说教的地方，也曾是个令人惊悚的执行极刑之地，台上刚刚宣读完处死令和犯人罪状，行刑便在台下堂而皇之地进行。可见，一个自然形态的广场，原本是个近乎大杂烩的所在，是个人人可到，与人人有关亦无关的地方，变异则是后来才发生的。如果原始意义的广场，只是普通民众的聚会、狂欢之所，进入现代，一旦被权力占领，广场则暗生异变，成了炫耀威权、武力的场所，在某种意义上，甚至成了普通人的禁忌。那个巨大的、空空荡荡的空间旁，往往耸立着帝国的入云尖顶、王朝的巍峨宫殿，一个普通人行至其间，会时时生发作为个体生命草芥般渺小的感叹，满怀无以名状的不安甚至恐惧。
广场虽与政治、宗教相连，但广场的初衷，到底还是人们聚会、交往的场所，由此也注定任一广场，最终都要由神圣走向世俗。恰如我正行走其间的红场，也早已超越了那样的时代，成了一个现代意义的广场。它曾是以前的沙俄，后来的苏联，现在的俄罗斯举行各种大型庆典及阅兵活动的中心地点，并由此而成了世界著名的广场之一。二战期间，当德国军队已然兵临城下，正是莫斯科红场举行的那一场盛大阅兵，显示并鼓舞了俄罗斯战至必胜的决心。当时行经红场的士兵和战车，接受过检阅，便立马连夜开发前线。对于士兵本身，那样的检阅，究其实就是一场既辉煌又悲悽的生离死别，最终的结局，无非男儿马革裹尸还。在各种各样的记载中，那场喧赫一时的大阅兵，都被渲染得无比庄严豪迈。我曾经被那样的慷慨赴死弄得热血贲张，情难以禁。以至以往，我总以为红场是个无边无际的神圣巨无霸。直到那天闲逛才发现，其实它比我想象的那个广场要小得多。
二 另一种宁静
是的，走在那个广场上，我的头一个感觉是，红场与传说和想象中那个巨无霸广场相比，与可容千军万马浩荡前行，甚至可让巨型战略导弹战车轰然驶过的影视形象相比，实在太小，太小太小。那么小的一个广场，真无法与我们熟知的那些大广场相提并论。其实不仅红场，欧洲许多同样叫做广场的广场，诸如去过的柏林格兰登堡门广场，古罗马凯撒广场，威尼斯的圣马可广场，都非我们印象中的巨无霸，无非一块空地，中间有点什么雕塑、纪念碑之类，周边是些或大或小的咖啡馆或商店。行走其间，除了想到悠闲，何曾会有其他？而在广场旁的一幢旧楼里，爬上五层陡峭的旋转楼梯，我曾亲睹一场烧制玻璃器皿的现场秀；而从那个古老作坊的窗户看出去，正是圣马可广场上那座著名的，高高耸立的教堂钟楼。那样的广场，其形而上的存在似乎远大于它的实在空间，但看上去却早已没有什么庄严感，或曾经有过，已然风光不再。
如今的红场，除了无名烈士墓和克里姆林宫入口有士兵值守，人们尽可随意停留，纵情嬉戏。如果有座椅，老人便可以在那里斜倚而眠，孩子们也可以在那里追逐打闹。那天，在面对克里姆林宫的古姆百货大楼一个入口前，包括一位身着茜红色套装的漂亮女士在内的一排俄罗斯男女，一直在潇洒地手持烟卷喷云吐雾；稍往中间一点，临时搭建的雨棚下，一场书市正在不紧不慢地进行；而靠近瓦西里升天大教堂一个临时搭建的舞台前方，一溜的充气沙发中间，一个身着红衣的肥硕女子，就在那里呼呼大睡。对于她，广场想必是宁静又宁静的。转过去一点，背对着瓦西里升天大教堂，一对手持鲜花的新人正在拍照留念，他们的一众亲人站在一旁满脸笑容地注视着他们：并不怎么英俊的新郎，一身深黑的西装，远逊于美貌莎娃的新娘，一袭雪白的曳地长裙。她们微笑着。拍照者只用手势指点着他们，听不到任何喊叫、喧哗与狂笑——整个红场尽管不是毫无动静，细听，虽也能听到大凡那样的地方必有的嗡嗡声，但我仍可断言，那是个宁静的广场。
我所说的广场的宁静，并非说那里完全没有声音，更多的倒是指那种出于人们内心的宁静。想想那对新人，到底是有多幸福，才会笑得那样温馨，那样灿烂！而那个睡得昏天黑地的女人，究竟是有多心宽，才能在大街上睡得那么熟！可以想像的是，她梦中巧克力般的香甜与缱绻，正与历史深处曾弥漫在瓦西里升天大教堂前断头台上的恐怖血腥交织在一起，就像古姆百货大楼里缓缓而行的购物者，与大楼前姿势优雅的吸烟者群像，正与无名烈士墓前的静穆混杂在一起，临时书市散发出的缕缕书香，与守护在列宁墓前肃立的卫兵满脸的威严互为映衬。前者作为日常生活透出的幸福而又慵懒的气息，似乎完全无视后者标示的权威与庄严，正自由自在肆无忌惮地舒卷弥漫。那样的气氛真迷人极了。但那些吸烟者，那个呼呼大睡者，那对被幸福浸泡得几乎鼓胀起来的新人，与那些曾经在广场上接受完检阅却再也没有归来的士兵们，到底有着什么样的秘密联系呢？历史早就跨越了那段时光，也跨越了那个广场，人间对亡灵的超度也不知进行过几回，但联系肯定是存在的，只是在那一刻，他们不自知或知而忘记而已。
在超过半个世纪的时空里，广场以一种无语的方式，明示出了那种日常生活的深与广。足见作为空间意义上的广场之“广”，不惟所占空间的大小，更在它的气度，它的包容度，它是否能容纳各各不一、摇曳多姿的生活——这一切，则从另一个维度上，近乎无限地扩展了一个广场的深度和广度。
(下转35版)
联系客服
