立秋日，岭南仍处漫长溽暑之中。在超市见到新鲜的莲子，一小盒一小盒，也有一个个玩具似的莲蓬，自豪地标示产地湖北，和苹果从山东来、石榴从云南来一样的骄傲。我幼年记忆里有一次妈妈向姑姑展示“绝好的湘莲”，因此下意识觉得，应该湘莲最好。我对莲子没有特别的好恶，也不讲究，只可惜它青圆可爱，莲肉却小，剥起来很麻烦，生吃水分不多，清甜之感稍纵即逝，得有好大一片闲情的人，才能耐烦心思一个一个细致地剥，并送到心爱的人、成长的小人、越来越小的老人口边。
青皮很紧韧，划开口子后，会露出一粒白如玉圆鼓鼓的莲肉，接着撕去薄薄一层衣，掰成两瓣，取出当中嫩绿的莲心，才可食之。在吴中，弄堂女人通常手指头粘一缕莲心送到小孩子嘴边，喏，苦得很。小孩子们就记住了。的确是苦。那苦破坏了清甜，迅疾弥漫到喉咙里。《红楼梦》柳湘莲的名字，白玉其外，内中苦不堪言，曹公也取了这一层意思吧。
所以十多年前，一位长辈以一锅碧澄澄的莲芯煮水特意招待我时，我讶异极了。缓缓抿了一口，只觉得清苦，苦意没幼年时那么强烈了。正如烫也不再感到很烫，辣也没那么辣了。
可是少年时背过的诗歌，单衫杏子红，风吹乌桕树，低头弄莲子，莲子清如水，这一幕，城市里形形色色的人再也不可得，偶尔遐想起来，会思念一碗当时只道寻常的莲子百合汤。小时候，那真是非常落伍的甜汤，十来岁的孩子谁爱喝呢。但是愿意接受大人的差遣，消磨半个时辰剥一碗百合。百合一瓣瓣掰下来，掐掉“锈”掉的一点尖，顺势将内膜往下撕，据说内膜是苦的。这样的细致工夫，掐多了指甲会疼，从前是大户人家里丫鬟的活。
长夏炎热，喝莲子百合汤、绿豆百合汤，是江浙一带的传统。莲子煮到酥软，加冰糖、百合，复再煮一会儿，自然放凉，或冰镇，汤水苦氤氤的，清凉温和。百合鳞茎富含矿物质，有药用功效。我的老家常州方言，“百”读“剥”，阴平之声，妈妈南京人，常州话能说得很好，但这个音，仿佛史湘云不会说“二哥哥”非要说“爱哥哥”似的，她永远读成阳平二声的“伯”。她爱百合汤，为了劝家人喝，总说道：“伯（百）合安神”，结果每一次都被我们学舌。
新鲜百合公认是兰州百合最好，雪白多汁，不但不苦，而且甜润柔和。但在水土丰饶的江浙，一般人视之为“洋百合”，反而以本地牙黄色略苦的“土百合”为佳。我从老家带回过几个，埋在花盆土里，想看看开出什么样的花来，枝叶倒也兴旺了一阵，奈何从未开出一朵花。到了去年冬天，我从一个“物种日历”的公众号上得知，兰州百合并非西方传来，乃是川百合的变种。
是否必得人到中年，对世事茫茫漫有所体会，才会喜欢上，有一点苦洇洇的百合莲子汤，并视之为甜？
联系客服
