前电视的时代，看球只有到现场，要不就是逢重大比赛，听中央人民广播电台的实况转播。我上中小学时赶上“文革”，事实上听也没得听了，因为“体育战线”的人也在忙着革命，基本上没球赛一说，国际比赛就更不必提：还有往来的国家就没多少，那些称为同志或兄弟的友好国家，竞技水平又大多堪忧，你待如何？而且竞技体育就是冲着锦标去的，怎么着也难脱“锦标主义”的嫌疑，“锦标主义”又和“修正主义”“白专道路”“单纯军事观点”等一大堆大大小小的恶名联系在一起。
似乎是到了“友谊第一，比赛第二”的口号提出来之后，正式的体育比赛才有了“合法性”。就是说，首先是交情，其次才是论输赢。都说比赛是游戏化的战争，上了场得进入“仇人相见，分外眼红”的氛围，要是你好我好大家好，比赛哪来那份紧张？再者，我们当观众的，究竟是去看比赛，还是看友谊？我想大致的情况是，上面视比赛为友谊的载体，我辈则在友谊的庇护下看到了比赛。
就是在那情形下，南京迎来了一场难得的国际比赛。我不记得是赞比亚还是刚果的一支乒乓球队来访，要和江苏队过招。“文革”期间，体育似乎远没有文艺那么热闹，毕竟文艺傍着甚至等于“宣传”。不过国际比赛多年一遇，还是一票难求。都是单位发票，没有卖票一说，我因父亲的关系有了一张票，提前兴奋，头天晚上居然睡不着觉。
如我这般急不可耐的，显然不在少数。转天傍晚六点半我进到馆内时，居然过半的座位上已经有了人。那个年代，差不多家家户户都是用小瓦数的灯泡，体育馆则所有的灯都大放光明，耀如白昼，以至于不仅场上的球员，连我们观众也像是在舞台上。
比赛开始后的兴奋更不必提，每球过后必是掌声大作。新闻简报里看到的三十一届世乒赛比赛场面不算，我见过的最高级别的比赛，也就是区级的业余比赛，市队、省队的比赛就属传说了，故那场球在我看来高潮迭起，眼花缭乱。见过世面、懂球的人当然是有的，我后面就有人大发今不如昔的感慨，但似乎还是看得很投入。我怀疑很多观众看着看着就把“友谊第一”这茬儿给忘了，因他们给江苏队加油时已近乎呐喊。
到某个时候，又听旁边有人说：“让了，让了！”我看不出来，只觉场上打得轻松，像多年后看到的表演赛。即使看出让球，我也会认为是理所当然。记不清最后谁赢谁输了，反正比赛结束时全场都回到了“友谊”的调子——喇叭里有人领着喊口号：“向某国人民学习！”“向某国人民致敬！”
联系客服
