那人 | 七巧

  

七巧是七月七日生，都说生得巧，她上有五个哥哥，一直盼有个女儿。老人说，七月七是仙女下凡，闺女必定生得美又生得巧。

七巧是生得美，也还算巧，按理说，她是独一的小女儿，娇惯的不得了，可惜，他们家子女多，实在太穷了，小巷的人又重男轻女，也宠不了她。她老是穿着哥哥留下的衣服，衣服上总有一股酱菜味，她父亲在酱菜厂工作，母亲在环卫处扫地，家里面到处是瓶瓶罐罐，里面是各种酱菜。那螺蛳菜很好吃，每次去玩，总要捞点吃吃，咸了，就喝水。

七巧大我两岁，和我同一个班，成绩很差，常挨老师的骂：“你名字倒叫巧，怎么脑袋不开窍呢。”她笑嘻嘻地站着。只有我知道，她家务活实在太多了，她的几个哥哥什么活都不肯做，经常打架惹事。她光洗衣服就每天一大盆，冬天手冻得像红红的萝卜，裂口。就这手，还要给她的五个哥哥织线衣，是用那种廉价的棉纱线，很容易断的。上课的时候，免不了要打瞌睡。她说，读不读书无所谓，以后找个好老公就行了。男生常常欺负她。虎儿兄弟编了首歌：阿巧，阿巧，你慢慢地巧，你左边巧来右边巧。整个学校都在唱，她成了名人。

七巧穿着宽大的打着补丁的衣服，和小英走在一起，陈奶奶说，就像小姐和丫鬟。她的头发总是让她爸爸剪得很短，所以她羡慕我们梳的辫子，很慷慨地把毛线拿出来，绕在我们绑头发的橡皮筋上，红的，绿的，很好看。有一次，她还悄悄塞给我一条编织的漂亮发带。

不知道从什么时候起，我们突然发觉，她变好看了，眼睛亮亮的，绷得紧紧的衣服还被切了腰，上衣的纽扣第一颗总是不扣，露出白皙而丰满的肌肤，吸引了众多男孩的眼光。那些中学生放学早，在巷口等她，故意往她身上挤。她尖声叫着，并不恼。闹得最凶的是她四哥的同学，昌条儿，他常常抢着七巧的钥匙跑，七巧就追，从巷里一直追到巷外的大东门。

昌条儿初中毕业去了农村，七巧拉我去买礼物，我们一直走到官巷口，才挑了个镜子。我觉得镜子不合适，可七巧乐意。她说：“背面可以放照片的。”可她没照片，硬让我给她画了像。夕阳中，我们走在金色的飘落的梧桐叶中，听着叶子的脆裂，她突然说：“我告诉你一个秘密，你别说出去。昌条儿说，等他从农村回来，就要和我结婚，我们要搬出小巷。”我吃惊地看着比我大两岁的同学，她发育得很好，看上去像个大姑娘了，我为她可耻。

我上高中的时候，七巧早就不上学了，听说她在搞对象，男的是我们巷里的，做采购员，常跑东北，年龄比她大10多岁。没多久，她就住到男的家去了，她父母也默许了。当然巷里的女人是要嚼舌头的，她妈是打落牙齿往肚里咽，他们家房子太小了，二儿子又要结婚了。七巧打过两次胎后，又第三次怀孕，只能匆匆结婚了。好像罚了几千块钱，这在当时是不小的数。她婆婆很不高兴，连酒席也没办，说：“都睡在一起了，还办什么酒。”

昌条儿从农村回来，一时找不到工作，闲着没事，就去逛七巧家。小巷没什么娱乐，自然让大家兴奋了好一阵子。等七巧的老公从东北回来，那一场架打得轰轰烈烈，虽然没有人受伤，可在风头上，昌条儿和七巧的四哥都被劳教了一年。七巧去看过他们，据说两人都不见。一年后，他们搬出了小巷。

今天七夕，想起了七月七出生的女人。七巧是我们这儿手最巧的姑娘，陈奶奶说：“巧姑娘，能找个好人家。”小巷的女子，难逃宿命。

版权声明