曹洞宗祖院

马家辉（香港）·狂城乱马

在风雨飘摇里开了七八个钟头的车始到能登半岛，位于石川县，日本人所称的“北陆”地带，其实是日本的中央部分，临海处忽然有一片土地往日本海之北伸去，像勾起的小尾指如一撅莲花，朝对岸的海参威伸去。

半岛乃温泉胜地，十七世纪的日本“俳圣”松尾芭蕉曾有北陆行脚，到了山中温泉，写了几句：“浴温泉。闻其灵效仅次于有间。山中好汤/免折菊花延寿/泉自飘香”。我读的是郑清茂教授的译本，台北联经最近出版了一系列世界经典，思想与文学与历史皆备，封面设计素雅淡泊，不像一般书籍之花俏得使人没法静心细阅。年轻人欲替自己的脑袋进进补，不必多，每周一晚，空下三四个钟头，关掉手机，挑其中一本，坐在床上，全神投入读个痛快。一个月后，你必发现眼睛不一样了，眼界不一样了，境界，更不一样了。

此回到达能登半岛已是凌晨一时多，把行李放在榻榻米房间内，女将不断弯腰鞠躬，脸上满是不好意思，嘴里说着“hot bath……sorry……hot bath……”必是为了温泉区已打烊而致歉。我当然无所谓了，向来对温泉的兴趣不大，一来欠缺浸泡的耐性，二来自知心脏有毛病，半夜三更独泡温泉，分分钟死了无人知，翌日报上新闻标题是“半百老稿匠猝死日本”，多丢脸呀。

好好睡了一觉，房间向海，大清早即被吵醒，但非因渔民喧闹，而是有几只小岛飞到阳台窗边鸣叫，像报时般，唤我起床。匆匆吃过日式早餐，小碟小盆摆满桌，碟碟盆盆皆似庭园小景，嘴巴在吃，眼睛亦在吃。

之后便是开车出游了。先去哪里呢？想了一下，去轮岛吧，那边有“总持寺祖院”，是曹洞宗的大本营，原先还是本山（即总部）呢，其后本山移至横滨，这里改为“别院”，降了位阶却不减历史本色，故仍以“祖”为名。曹洞宗乃禅宗大派，十三世纪的鎌仓时代，日本道元禅师赴华取经，习于如净禅师门下，后传回日本，开枝散叶。总持寺祖院创建于1321年，山里林间，正合曹洞宗之打禅静坐主张。

这天来到总持寺，只见三三两两的善众，以日人为主，亦有韩人，皆噤语，静悄悄得只剩鸟声风声。却有不少洋人，而且都是剃度僧侣，想必是远来学佛的欧美正念者。难得如斯清静，我和同行的人盘腿坐于大殿地上，闭门诵佛。我不知道她念了多少遍南无阿弥陀佛，我只知道自己念了大概十遍——到了第十一遍，已然睡去，梦中便是极乐境地，非复人间。