如果你想知道周围又多么黑暗，
你就得留意远处的微弱光线。
▼
随着时光流逝，我慢慢地明白了，
只有存在的东西才会消失，
不管是城市，爱情，还是父母。
▼
我会告诉你你想知道的东西，但我不会告诉你真实。
▼
心在心动时受伤，梦在梦醒前破碎。
▼
要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离。
▼
许多年以来，
我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，
但是我做了一件好事情：生活在树上。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代最具有世界影响的作家，生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。善于利用讽刺和离奇古怪的幽默处理严肃的主题。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，给后世带来深刻久远影响。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。
我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。—— 《看不见的城市》
时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。 —— 《未来千年文学备忘录》
记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在；看不见的风景决定了看得见的风景。—— 《看不见的城市》
放弃一切东西比人们想像的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。—— 《如果在冬夜，一个旅人》
城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。—— 《看不见的城市》
时间的维度被打破了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。—— 《如果在冬夜，一个旅人》
阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。 —— 《如果在冬夜，一个旅人》
你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。—— 《分成两半的子爵》
当我所在的环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在。—— 《巴黎隐士》
青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗？或许首先不是爱情本身，他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？青年一 片痴情地跑过去，他既感到欢欣鼓舞，又觉得忐忑不安，抱定孤注一掷的决心。在他看来，女人就是眼前实实在在存在着的那一位。只有她才能给予他那种体验。而女人呢，她也想知道自己存在还是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，为什么青年对此毫无察觉呢?两人之中谁是强者、谁是弱者又有什么要 紧呢？他们是相同的。然而，青年不懂得这一点，因为他不想弄懂。他如饥似渴地需要的就是存在着的女人，实实在在的女人。而她懂得更多的东西，或者懂得更少 一些；总之，她懂得另外的东西。—— 《树上的男爵》
放弃一切东西比人们想像的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。—— 《如果在冬夜，一个旅人》
他背过身来与人们拥抱。常常在想人与人交往的时候，最美的是中间那段距离。我们在对方心中的映射好像是光的传播，它波光粼粼地晕开在眼前，我们便随着扭曲了的物象，对自己的想象坚定不移。在树上的柯希莫与地上的人们如此和谐地生活，是要感谢叶子从枝头落到树底的这段距离。因为这两头连着的是完全不同的世界，彼此遥远所以彼此安详。我以为这是“只有先与人疏离，才能最终与他们在一起”的含义。——《树上的男爵》
如果能够将一切东西一劈为二的话，那么从都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原是完整的人。那里什么东西在我看来都是自然而混乱 的，像空气一样简单。我以为什么都以看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能 了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，你是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。——《分成两半的子爵》
可是船队已经消失在海平线以下。我留在这里，留在我们这个充满责任与磷火的世界上了--责任与磷火，分别代表着什么？我个人的理解，责任 就是我们作为社会人不可推脱面对的种种，家庭，事业，道德等等。而磷火就是每个人心中真正的自我，渴望自由、燃烧、释放，甚至毁灭。而我们就在这两者之间 寻求平衡。——《分成两半的子爵》
作者：卡尔维诺
联系客服
