◎ 远人 （深圳 作家）
人似乎总是被时间中的规律支配，正如宋人蒋捷所填的那首《虞美人·听雨》，只寥寥五十六字，就将少年、壮年和老年听雨时的心绪描写得淋漓尽致。画家也是如此，少年时看风景和壮年老年时看风景，眼光不一样，心情也会不一样。只是，蒋捷的主题是人世的悲欢离合，而法国风景画大师柯罗描绘的则是对人生的记忆。
柯罗的一生都是在风景中度过，风景表现的核心质素是美。少年时看见的美仅仅是单纯的美，所以柯罗画下《娜妮桥的风景》等单纯的风景；壮年看见的美是叠合人生经历的美，所以柯罗会画下《小牧羊人》等一些充满知识性和人生感悟性的风景。到晚年，画家几乎就沉浸在个人的回忆当中。只是对柯罗来说，他的回忆不像东方文人墨客那样易于感时伤世，而是让那些回忆尽可能在心中涌动出人生中的深度美好。
柯罗一系列注明为“回忆”的画作，无不令人感到画家本人在对风景的描绘中，不仅技艺上炉火纯青，对人与事的感受也达到智慧的境地。当我们面对柯罗的那些回忆之作，尤其那幅68岁完成的《孟特芳丹的回忆》，无不触摸到时间赋予柯罗的智慧表达。
画面主体是一株巨大的老树。粗壮的树身向左倾斜，好像是风将它吹成那样。一根根树枝也弯曲有力地依附在树身之上。繁密的树叶占据了画面的绝大部分。在大树左边，同样有株挺拔的高树，只是树身还瘦，树叶零零星星。在这株树下，一个穿橙色长裙的女人举起双手，好像要从树身上摘下树叶。有两个孩子和她聚在一起。她们也许就是她的孩子。因为是春天，她带着孩子来到树林。地上长满清新的草。处处给人生机。
如果不知道柯罗画下这幅画的年龄，我也许只会单纯地欣赏而不会感到惊讶。因为到达晚年的柯罗在告诉我们人生中最值得挽留和美好的部分。无数同样堪称大师的人在晚年给出的作品往往会充满蒋捷似的惆怅和悲情、遗憾和感伤，但在柯罗的画笔下，仍然是一个生机盎然的春天，似乎柯罗在这里要告诉我们的，是他对人生的绝无遗憾，无遗憾的人会对生活充满感激、感动和感谢。在柯罗这幅画中，我们的确能抚摸到这种感激、感动和感谢。或许，唯有对晚年的人生充满如此情感的人，才是对人生和自己最感到满意的人。一个人在晚年仍对人生不满意，那就未免将自己局限在狭窄的方寸之地。柯罗用充满生机的画面告诉我们人生应有什么样的晚年体悟。从这幅画中我们的确能体会，柯罗在时间的流逝中终于走向了智慧。唯有智慧的人才会在最后不觉得人生遗憾，也唯有智慧的人，才会在最后告诉我们，无论什么样的人生，幸福也好、悲伤也好，经过多少悲欢离合也好，都是人生给予的馈赠。
接受馈赠而又将馈赠交给后人，只能说明柯罗内心在晚年的开阔。
那也恰恰是一个大师必然具备的开阔。
联系客服
