醋栗幸福

□肖复兴

醋栗，是一种灌木。我没有见过，看图片，醋栗的果实有黑红色之分，圆圆的，是那种比葡萄珠还要小的果子。黑的很像当年在“北大荒”见过的“黑加仑”，红的像漫山遍野的“山丁子”。

文学作品以醋栗为题的，我只见过契诃夫的短篇小说《醋栗》，这是他一百多年前写的，现在读来，仍然具有难得的现代味儿。所谓现代味儿，就是说它不像传统小说，有一只小猫吃鱼有头有尾的故事。令人意想不到的结尾，像夜空中蓦然迸放的一朵烟花。

《醋栗》没有什么故事，结尾也没有那朵烟花。它讲了一个平淡的人、一件平淡的事，用简单的一句话就可以讲完这个人这件事：一个土地主，一直攒钱梦想买一座庄园，末了，终于好梦成真。就这么简单，甚至有点儿乏味。契诃夫在这篇小说中不无嘲讽地说，人们想听“高雅的人和女人事”，甚至看那个在客厅里走来走去的漂亮女仆，也要比听这件土地主买庄园的事“美妙得多呢”。

这就是契诃夫的厉害。即使只是旁敲侧击，也让人们一箭穿心，觉得一百年前的人与事并不远。这就是小说叙事的现代性。

眼下的小说里、屏幕中，不也尽是充斥着这些“高雅的人和女人事”吗？就更不要说梦想买庄园了。在这里，庄园或许大了些，但是，买一套乡间的别墅，或者买一套城里的大房子，该是多少人一辈子的梦想。谁能想到，我们竟然和一百多年前的契诃夫在这同一梦想前重逢。一百多年前，契诃夫就早早在那里等候着了，守株待兔般知道，现代人一定得在那里撞在他的这株树上。

所有拥有这同一梦想者，都会经历“三部曲”，即想象自己住进这样的庄园、别墅或大房子的情景；开始广泛关注报纸上的地产广告；节衣缩食攒钱买房。契诃夫的小说《醋栗》中的那个土地主购房，同样陷入这种“三部曲”。他更为极端一些，为了购房款而娶了一位又老又丑的有钱寡妇，还不让人家吃饱，不到三年给饿死了。他的庄园最终买成了，志得意满之余，唯一遗憾的是，庄园没有他早早设想的醋栗。小说的题旨，在这时出现了，这是小说最关键的细节。契诃夫爱用这样的写作手法，比如《樱桃园》《海鸥》以及《带阁楼的房子》等。他愿让作品说话，作为艺术的背景，和人物一起完成明暗之间的命运之旅。

试想，如果没有这醋栗，一个买房人志得意满的故事，该如何述说？那三部曲再委婉曲折，不过和人们的生活大同小异。有了醋栗，全盘皆活，如同在一桶恹恹欲睡的鱼群中，放进一条泥鳅。

为此，故事好讲了，人物活了，小说的主旨跟着深入了。

土地主先是买了二十棵醋栗栽下，日子开始“照地主的排场过了起来”。原来，醋栗不是一种普普通通的绿植，而是他梦想中的排场与贵族身份的重要形式与内容。当然，可以将醋栗随意置换成心中所爱。

等醋栗第一次结果，仆人为他端上来。“（土地主）笑起来，默默地瞧了一会儿醋栗，眼泪汪汪，激动得说不出话来，然后，他拈起一颗果子放进嘴里，露出小孩终于得到心爱玩具后的得意神情，说：‘好吃啊！’”

夜里，土地主常常起床，走到那盘醋栗跟前拿果子吃。如此，醋栗三部曲，方才曲终奏雅。所谓心满意足又激动难抑的心情，醋栗帮助了土地主，更帮助了契诃夫出场完成。

契诃夫的高明之处，不仅在于以醋栗完成对人物性格的塑造和对人物心情的描摹，更在于他对幸福的认知与发问：是不是买了一套梦想中的豪宅就是幸福？这个问题，至今依然没有过时。契诃夫讲这个土地主买房的故事时，一再说自己带有点忧郁的心情，他亲眼看到这个土地主买到房子后，感到如此的幸福，自己“心里却充满近似绝望的沉重感觉”。他甚至感慨：“这是一种多么令人压抑的力量。”为什么土地主感到幸福，契诃夫却感到绝望和压抑呢？醋栗，成为了契诃夫诘问和批评的幸福代名词。小小的醋栗，和大大的房子，成为了如此不对称的对比。

契诃夫说：“如果生活中有意义和目标，那么，这个意义和目标就断然不是我们的幸福，而是比这更合理、更伟大的东西。”这个更合理更伟大的东西是什么呢？他没说。他只说天下还有不幸的人。他指出这些以房子为意义和目标的幸福，不是真正的幸福。那只是属于醋栗的幸福。如今的人们，却依然沉浸在这样的幸福圈里。在经历了贫穷和居无定所的痛苦之后，没有比房子更让人纠结一生的事情了。房子，确实是我们的幸福，我们容易跌进安乐窝里，以为醋栗的幸福，就应该是每个人的幸福。

契诃夫在小说里说：“那果子又硬又酸。”我没有尝过醋栗，不知道醋栗是不是这样的滋味。