神户的唐人街

李丹（芝加哥）

日本神户市有个远近闻名的元町中华街，有人给它起了个更地道的名字：南京町。神户的唐人街有相当的规模，应该仅次于日本最大的横滨唐人街，排在第二。这里像世界各地的唐人街一样，有各种各样的中餐馆、杂货店和小摊位。也偶有日本人想贪图这里的客流，在南京町卖起自家的日本食品，比如有一间Korokke（可乐饼）店，那是一家神户名店在此设立的分店。日本人保护本土经济的意识非常强，所以即使是唐人街里面的店铺，老板多半还是日本人，这一点与美国的唐人街很不同，所以这里的中餐口味也实在不敢恭维。只是一到南京町就会看到红彤彤的柱子，灰突突的牌坊，圆滚滚的灯笼，石墩墩的生肖，热腾腾的蒸笼和白胖胖的包子，先前“独在异乡为异客”的违和感顿时云散烟消，嘴巴、胃和心一起荡起春意来。

刚到日本人生地疏，是把我当孙女照顾的森岗爷爷经常带我去南京町。要说和森岗爷爷的交流也真不易，除了语言不通之外，他还耳背，讲话总像是我在千里之外，经常会被震得耳膜发烫。他个子矮小，八十几岁，花白头发，花白胡子，说起话来下唇有些外翻，像在努力发英文里的咬唇音。或许是耳背的缘故，森岗有个绝活：读唇语。我开始时完全不懂日文，他就半读半猜我说的中文，即使这样，很多时候还是无法沟通，他就让我在小本子上写下繁体汉字，就这样，在森岗爷爷的帮助下，我度过了最初那段艰难的“聋哑时期”。

南京正中央交叉口的西北角上坐落着一个不起眼的小店，久经风霜的看板上写着“老祥记”三个大字，下面褪了色的红布帘上印着“豚饅頭”（日语里的猪肉包子）。第一代店主是来自中国宁波的曹姓人，在南京町开店是想将天津包子的味道带到日本，据说当时的中国船员想念家乡时就会聚在这里。至今这家店已经是第四代曹氏传人了，名气是南京町所有店家中当之无愧的第一名，人气更是当仁不让。每次去南京町，那里门口总是排着长长的队，人们不厌其烦地安静等候属于自己的那份简单期盼。

如此的人气，老祥记每天做包子的总量是一万三千个，据说师傅们每分钟可以包13个，包子的个头比起日本其他地方的包子要小一些。任何时候都是刚出笼的，表面并不起眼的包子被放在白色半透明的纸袋里，烫着的时候就交到你手里，咬上一口，嗯！包子面皮松松软软，嚼一嚼甜味会不张狂地跑出来，却并不弥漫，馅料的汤汁半浸在面里，肉团滋滋润润，里外宛如合鸣着一首完美的协奏曲。

这么火的百年老字号只有一个外卖窗口。可见初心是坚持，品质是信仰。