今年诺贝尔文学奖颁给了一位音乐人，争论四起。回顾过去，诺贝尔文学奖也曾颁发给非传统文学界的人，也曾有人拒领过诺奖。作为最受人瞩目的认可和文学奖，在每次开奖前，都仿佛成了全球性的猜奖游戏，而每次的入围者们都免不了卷入得奖与否的执念里。而历届获得了这个奖项的人，在获奖之后，人生有发生什么变化吗？
对于世间的作家来说，诺贝尔文学奖始终是一个幽灵。无论这位作家水平一流，还是堪堪三流，无论他是流亡作家，还是民族良心，无论他已经获得奖项，还是尚未获得奖项，诺贝尔文学奖都像是附身于作家躯壳之上的魑魅魍魉。这已经成了他们的执念，或者说，成为了他们的一部分。鬼魂渐次化作实体，凝结成影。无论昼夜，作家的身下，便长卧着诺奖的影子。每年临近颁奖，博彩公司就会展示出一张张触目惊心的赔率表，上面闪烁着的都是影影绰绰的鬼影。
诺贝尔文学奖已逾百年，这百年中，颁给了百余位作家，除了有七年因战争原因未颁、四年为二人平分之外，每年只授予一位作家，其获奖概率之低、评选标准之模糊也促成了现今博彩业的火热。再来看看获奖作家的身份：算上今年的鲍勃·迪伦，历史上还有几位文学性不那么纯粹的诺贝尔文学奖得主，如 1950 年的罗素，1953 年的丘吉尔。纯正的诗人得主，依然不多：聂鲁达、埃乌杰尼奥·蒙塔莱、奥德修斯·埃里蒂斯、雅罗斯拉夫·塞弗尔特、维斯瓦娃·辛波丝卡、托马斯·特朗斯特罗姆……其中诗人最近的获奖，是五年前的特朗斯特罗姆，离上一次诗人获奖（辛波斯卡），已过去二十三年。
特朗斯特罗姆，荣获2011年诺贝尔文学奖
所以就可以想见作为当事人的作家，对瑞典文学院那帮老头子的态度了。那态度或嗤之以鼻，或满不在乎，甚至成为作家归隐山林的借口。渐渐地，这态度也扩散到其他文学奖上，引起作家对文学奖的反抗。1950 年代以降，欧美文学出现了学界小说这一门类，如斯诺《大师们》，金斯利·艾米斯《幸运的吉姆》，戴维·洛奇《小世界》，还有近来大热的约翰·威廉斯《斯通纳》。这一类学界小说反映了欧美大学中体制的深渊和大学精神的改变，是高级知识分子宣泄的良机，也成了他们的避风港。联想到现在欧美诸多作家同时都任教于大学，或许也会把学界小说继续推向台前。六十年前，作家们（同时也是教授）反抗大学，于是有了学界小说。现在，作家们（同时也是文学奖评委）反抗文学奖，会催生什么呢？于是文学奖小说诞生了。
英国作家 Edward St. Aubyn 在 2014 年出版的小说 Lost for words 就是这一类小说。小说从最高文学奖Elysian Prize的评委主席和几位渴望获奖的作家写开，写出了作家们勾心斗角和文学奖背后的政治角力。小说直接讽刺英国布克奖，无疑，也揭示了世界上所有的文学奖，本质上不过都是一场闹剧。这场闹剧，一般从赞助商物色评委主席开始——正如小说里写的——终结于颁奖晚宴的纸醉金迷，还有那背后说不清道不明的众多秘密。而诺贝尔文学奖呢，可能更复杂，也可能更简单——就只是从一通电话开始而已。平日里普普通通的一通电话，到了诺奖颁发的前夕，就摇身一变，成了作家们生涯的分水岭。
lost for words
世界各地的作家都在为那一通电话疯狂。他们身处不同半球，过着不同的时间，接电话的情形也五花八门，因此在这几十年间，自然也孕育了各种啼笑皆非的电话事件。就如今年的诺贝尔物理学奖得主之一邓肯·霍尔丹（Duncan Haldane），他在接到获奖电话时表示：“对于这类事情，我比较‘英国’，或者说有点冷漠吧。所以你看我并没有昏过去或其他表现。”还有今年谣言“被获奖”的叙利亚诗人阿多尼斯，在推特上声称自己接到获得文学奖的电话通知，让人不禁为其捏一把汗。今年文学奖得主鲍勃·迪伦，委员会则根本没有打通他的电话。
获了奖的和没获奖的，都因为那通电话，职业生涯潜移默化地受到影响。不同于英国布克奖、美国国家图书奖和普利策奖，诺贝尔文学奖基本上不颁给具体某部作品，而用于表彰“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”，类似于终身成就奖，所以获奖作家大多年老。不少作家在获诺贝尔文学奖后，写作陷入停滞，疲于参加各种宴会和活动，在世界各地发表讲演，最后甚至不再写作。所以坊间戏谑诺奖是作家养老的好去处，意思是得了这个奖，作家就可以安享晚年去了，不用再和写作缠斗。但也有作家把诺奖作为激励，得奖之后依然步履不停地创作。下面，我们就来看看两位作家获得诺奖之后的轨迹：
土耳其作家奥尔罕·帕慕克在 2006 年获得诺贝尔文学奖，那年他 54 岁。得奖后他和其他诺奖得主一样，飞到世界各地，参加活动，发表讲演，还带着当时的女朋友、作家基兰·德赛来了趟中国。在中国举办发布会时，他就向媒体骄傲地宣布，他刚刚完成了一部六百多页的小说，所以并没有靠着诺贝尔文学奖养老。这部小说，就是 2009 年出版的《纯真博物馆》。因为这部小说，帕慕克还在伊斯坦布尔置办了一处房产，把屋子改造成了小说女主角芙颂的家，建成了一座真正的纯真博物馆。博物馆里面展出的，都是芙颂用过的、穿过的物品和衣物，这跟男主角凯末尔在小说中的愿望不谋而合。
作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2010-1
2015 年，帕慕克又出版了长篇小说《我脑袋里的怪东西》。和以往主要写上层人物不同，这次他把目光聚焦在社会底层人物身上，一位钵扎小贩：麦夫鲁特。麦夫鲁特挑着担子，游走于伊斯坦布尔的大街小巷贩卖钵扎。最了解这座城市的，其实是这城市里最微不足道的那群人。某种程度上来说，麦夫鲁特就是帕慕克的另一重化身，这是最适合帕慕克作为城市漫步者的形态。在回忆录《伊斯坦布尔》中帕慕克就常常写道，自己年轻时经常漫步于伊斯坦布尔的街头巷尾，感受城市里浓浓的呼愁。这时候的帕慕克，和写作《纯真博物馆》时期的那个理想化帕慕克相比，已经稍有些不同了。
作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2016-1
时过一年，因为土耳其复杂的政治环境，帕慕克说：“我们只谈文学（不谈政治），但这是不可能的了。”同时他还出版了新作《红发女人》，只有 204 页。讲述 1980 年代的伊斯坦布尔，挖井人和他的学徒在一片蛮荒之地寻找水源，用古早方法掘井。它是一篇调查三十年前伊斯坦布尔附近一桩谋杀案的现实主义文本，一次对文明的文学基础的探索，对东西两大基本神话的对比：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（弑父情结）和菲尔多西的《鲁斯塔姆和苏赫拉布》（弑子情结）。接受媒体采访时，帕慕克表示他手头还有十几个计划，包括下一个长篇，会回归到历史题材。
作者: [古希腊] 索福克勒斯
联系客服
