文学接生婆

岑嵘（杭州）·经济自由人

1926年9月，《太阳照常升起》准备付印时，正是哈德莉、海明威与保琳娜三角大战的关键时刻。虽然海明威有意维持现状，保琳娜也愿意忍，但哈德莉受不了了，这个红发女子提出解决方案，要求海明威与保琳娜分开三个月，如果三个月后他们依然愿意相守，她选择离开。这样做无非是想考验海与保的关系，究竟是真爱型还是始乱终弃型，显示出哈德莉的良苦用心，如果确实是真爱，她就退出，也只能退出。她寄希望于三个月后，选择退出的是保琳娜。

海明威与保琳娜接受了这个方案，他俩也想知道，两人的关系究竟能维持多久，是一把火还是一条河。保琳娜乘坐“宾州土地”号海轮，离开法国前往纽约，这个出身天主教家庭的富家小姐，自从见到海明威就芳心大乱，要她离开海明威，别说三个月，就是三天也是痛苦折磨，但为了证明自己的感情，她接受了这个挑战。她几乎每天给海写信，诉说思念之苦，甚至建议海净身出户，将所有财产留给哈德莉。

海明威这边也是焦头烂额，除了应对两个女人的情爱之争，还得与大编辑帕金斯缠斗。他要求帕金斯在封面打上斯坦因的一句话，“你们是迷惘的一代”。这是斯坦因对海明威以及其他美国青年作家的著名评语。但帕金斯不同意，说往封面加评语不好看，显得乱糟糟的，建议把评语放封底。海明威本来就心情不好，这下更沮丧了，他整天宅在家中，谁也不想见。以前每到黄昏，他就喜欢去蒙帕纳斯的咖啡馆坐坐，喝酒聊文学聊女人，聊到灵感大发就回家写小说。如今连蒙帕纳斯也不想去了，只想尽早与保琳娜重逢。

三个月终于过去了，海明威与保琳娜证明了真爱。哈德莉没有食言，选择了离婚。1927年1月，就在《太阳照常升起》准备第五次重印时，哈德莉拿到离婚协议书。海明威对这段婚姻还是有愧疚的，他在签字离婚的同时，立下一份遗嘱，规定《太阳》的所有版税归哈德莉所有（“这是我们的第二个孩子”，他对哈德莉说），其他作品的收入，将在哈德莉的监护下归独子巴姆比所有。菲兹杰拉德得知此事，这样评价海明威，“他每出版一部大作，就要换一任老婆。只要看见他有新书出版，就可以预计他又有新老婆了。”

老婆确实是海明威的文学接生婆，协助他写出一部部小说，小说出版后，接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太阳照常升起》（1926），保琳娜接生了《丧钟为谁而鸣》（1940），当然也有例外，第三任海夫人盖尔霍恩最漂亮也最强势，居然压过了他的风头，与她的五年婚姻，除了共同见识过抗战期间的桂林山水，文学上竟然毫无收获。1946年，他娶了第四任也是最后一任夫人韦尔什，她见证他完成《老人与海》（1952）并获诺贝尔奖。这一次海明威没力气换夫人了，把手里的笔换成了自杀的枪。