旧物，比人的记忆更忠实。
光暖暖地洒在老花砖上，时间仿佛在这里静止了。
这里是GOODONE旧物仓，老式家具、台灯、自行车、花砖、打字机……里面堆满了厦门近一百年内的旧物，每一件物品都是由“旧物君”从城市的各个角落收集而来。每一件物品都承载着一段人生，一些往事与记忆。
旧物仓的主人就是杨函憬。黑框眼镜、八字胡须、还有扎在脑后的小辫子，穿着纯色的衣服，仿佛从清代穿越来，这样的他和满屋旧物，看起来格外搭。
2003年至今，他一直都在厦门收“破烂”，一捡就是十几年，收集的破烂当时并没有销售，只是存着。
最开始杨函憬只在鼓浪屿随便看看，然后把收集的旧物用货船运回去，他说自己像“运走鼓浪屿宝藏的国王”，但是在帮忙搬货的板爷们眼里就变成了“哇，这垃圾你也要啊！”。
这使得杨函憬的电话号码常常高居板爷们以及各路废品回收人员的通话榜首——他们每次看到破烂都会第一时间想到这个奇怪的人，而且还总能高价卖给他。
| 老城区布满了他的“时光猎人”
在所有的旧物里，杨函憬最爱的就是花砖，他常说“老砖摸上去像婴儿的皮肤一样，温润细腻。”
花砖，又叫水泥花砖，诞生于19世纪工艺美术运动时的欧洲。伴随殖民者的脚步到达加勒比海地区以及南洋诸国，清末民初，洋人在鼓浪屿上陆续建起别墅，南洋华侨返乡仿西洋建筑建造了“番仔楼”，花砖在东南沿海的厦门得以盛行，花砖因此被称为“番仔砖”。
一位美国牧师在其1910年出版的《厦门方志》中，描述：“这些纯东方的家庭中没有地毯，只盛行花砖铺地”。在随后的一百年里，花砖伴随着大宅的兴衰起落，逐渐从工业生产链中黯然退场。
南洲花砖厂（Nan Chou Pattern Brick Works STD.）于民国十年（1921年）春正式设立投产，据民国二十一年（1932年）的《厦门工商业大观》记载，南洲花砖厂“资本十四万元，所有股东皆其家族，经理陈石励，厂址在鼓浪屿泰康垵N字十二号，电话116号，批发处在中山路。”南洲花砖后来驰名南洋各地，1934年，南洲花砖厂由新加坡华商陈其焕接手，至抗战前停产。
抗战胜利后，厦门有“中南”“华南”“金记”水泥制品商号生产少量花砖，均在1949年前后停产。今天让我们缅怀的厦门近代建筑史上，谈到花砖，那是一枝独秀的南洲时代。
1956年11月，为适应城市建设的需要，停工二十余年的南洲花砖厂恢复生产。因频繁战事而停产的南洲花砖再次现身厦门。在漳州的华侨新村，可以看到和厦门南华路华新路完全一样的花砖，而泉州、福州等地则少见。
据统计，1957年至1977年间厦门总共生产花砖只有435万块（约17万平方米），其中绝大部分是1956年至1966年生产，主要是被用于厦门及闽南各地华侨新村建设。1973年，陈其焕托人将原租赁的设备产权折价出让，至此，南洲的背影终于也彻底告别了。1982年，省四建恢复花砖厂厂名。1978年至1990年省四建共生产花砖5379.64万块，平均一年的数量几近前20年的总和，其中1988年产量更高达916万块。而后几经波折。花砖繁复的手工操作最终被工业瓷砖所代替，拆迁、重建……90年代，花砖悄无声息地退出了我们的生活，斑驳地隐藏在并不清晰的记忆中。
起初，杨函憬收花砖和老旧物件主要集中在鼓浪屿，慢慢地，他开始逐步扩大自己的势力范围，从八市、将军祠到厦港等老城区都布满了他的“时光猎人”。
“时光猎人”从废物回收站到社区工人，从建筑工人到搬家公司员工。 城市快速发展所带来的离心力使得越来越多的旧物被抛弃，杨函憬手中的旧物也越来越多。为了妥善储存这些旧物，他开始租下各种仓库来进行存放。
| 你爱的东西会把你打入谷底，但也会把你捞出来
渐渐的，仓库都不够用了，杨函憬还和几位朋友租下了老别墅，用来开咖啡馆和创业工作室，还原老别墅的旧场景，杨函憬把淘回来的旧物放在咖啡馆里，时间一长，来店里的人都惊讶于又一次看到了儿时的记忆。
有老式传真机，思念全部都是一个字母一个字母敲打下来。还记得曾经在这样灯光下读着谁寄来的信。有没有用了很久的触屏手机后特别怀念老电话机，还有小时候上课还要带着的算盘，看到谁家的算盘珠子光润厚实，上课啪嗒啪嗒打得最响，莫名总会投去羡慕的眼光以及儿时的搪瓷杯，爷爷的泡茶最爱。
杨函憬是一个十足的理想主义者，刚开始创业的他常常为了追寻理想而忽视商业经营。当时的他为旧物付出太多，同时经营了太多的老别墅，即便这样，他也没有停下采集旧物的脚步。
2012年7月31日，旧物仓正式开张，足足用了30辆卡车才把所有旧物集结完毕，1000平方米的仓库一下子被塞得满满当当。
因为收集旧物和租用老别墅，他破产了。杨函憬开始变卖手中的旧物，变现还债。但就是在清理的过程中，他发现很多爱旧物的人往往等不到第二天，当天晚上就跑到仓库里挑选，当时仓库里没有灯，他们就一边打着手电筒挑选一边慌乱地张望着四周其他的主顾们，生怕别人抢先一步。
这让他突然发现，让旧物流通，重新进入现代人的生活中，一个城市中有一个留存旧物的小仓库，这是一个多么美妙的空间啊。
2014年是杨函憬收集老花砖的高峰时期，由于厦门兴建地铁，所到之处，已经没有老花砖的容身之所。杨函憬和他的抢砖小分队游弋在各种危房里，手工用铲子一块一块撬下这些饱经磨难的老花砖。
于是他便租下了厦门东浦路1000多平方米的大仓库，一年20万的租金使得他更真切地感受到了爱好所带来的生命之重。有人说他疯了。
对于正处人生谷底的杨函憬来说，头顶上的一线光便是旧物。因为他知道：所爱的东西会把你打入谷底，但也会把你捞出来。
2015年的夏天，因为收集了太多的老花砖，老花砖的存量从30吨飙升至100吨，按照每片花砖重2.6斤来计算，杨函憬手中的老花砖超过七万五千块。房东要求必须搬家，无奈之下杨函憬发起众筹，他把老花砖做成精致的胸针、离开地面嵌进了桌子、装上吸铁登陆了冰箱，印上棉布做成了环保袋……这些以老花砖为元素的小物件受到了广泛的热爱，它们唤起了更多人心底对老厦门以及复古生活美学的追忆。原来只想筹集一个新仓库，却一下子得到1800多人支持，筹到了190多万。
于是大家用这些筹款建成了一座存放花砖的时光花园红茶馆。也就是这样，创业的失败并没有打垮杨函憬。在同样的命运里，杨函憬依旧选择和他的旧物相依为命。
| 即使人生要从负数开始，我也不想放弃旧物
“旧物仓最大的惊喜来自于客人。这里每天都会有个约会，虽然不知道约会的人是谁，但约会的原因是：因为我们都爱同一个旧物。”杨函憬的旧物仓成了厦门最大的一家复古旧物店。
“来这里的顾客一般是小时候看到或用到过这些东西，对于某个旧物，他会回忆起自己的故事，里面会掺杂着自己的记忆和情感。”每一位来到旧物仓的客人都会把这里当做时光穿梭机，所以需要给每一位客人充足的时间与空间来了解旧物背后的故事与时光。
虽说是做生意，但杨函憬很喜欢与客人们一起聊关于旧物的事。有时候聊得开心，低于购进价甚至免费赠送也是有的。有次遇上一位收集南音的老人，俩人特别聊得来，他就把自己珍藏的北京老唱片和对方互赠留念。
“旧物仓知道了这个城市的好多新秘密，感谢那些爱着旧物再造的人，因为你们，旧物的生活美学才能更顺当地延续下去，而不是在仓库里蒙尘，他们，才是城市之光。”
2016年，goodone旧物仓搬离了老仓库。重新扎根的旧物仓也在原有单一的旧物经营基础上，生长出了中古厨房、生活美学院，打造成了杨函憬的生活美学试验场。
中古厨房的诞生，缘起2013年的冬天，杨函憬和小伙伴们太想吃一顿围炉，于是便打起旧物仓里卖得最难的杯碗茶碟的主意。在这里，用最简单的烹饪方法重现妈妈的味道，原来世上最好的厨师是妈妈，最好吃的是故乡。
曾经有一位客人买了难卖的鸡公碗，因为他想复原一碗外婆曾经做的面的味道。“想起当年外婆从厨房里端出的那碗面条，从外婆端碗的指缝中露出的鸡公头，面条吃完露出碗底园印中的荷包蛋，现在无论怎么回忆都做不出当年的味道。总觉得必须要有个鸡公碗盛着，才是真正外婆的面。”
就这样一步一步，杨函憬还把旧物仓开到了厦门机场，成了全世界第一家在机场里卖破烂的店。“一件理想主义的事情，可以通过坚持的力量让它持续下去。”
也就是在一无所有的时候，杨函憬才更加深刻地体会到自己对旧物的爱，因为“即使人生要从负数开始，我也不想放弃旧物。”按杨函憬的说法，人往往在身处绝境的时候才能更看清楚自己，在这样孑然一身的时刻仍旧不愿放弃的才是命里终须有。
他说：你去你的未来，我回我的过往。我们不能选择停止，却仍凭借旧物的指引回到那些仍还有点余温、有朴实生活与美好回忆的时代。
文与图/梨小屯
图书策划出版人，公众号理想集MOOK主理人
编辑/张楠
联系客服
